градусов и погнал обратно к окраинам. Снова притормозил возле платного телефона на пересечении 10-й и 17-й улиц, чтобы позвонить жене и попросить оставить мясной рулет в холодильнике, а бутылку виски – на столе. Мне понадобится еще несколько часов, чтобы добраться до дома, но мы все равно успеем на богослужение. Не говоря уже о том, что у нас теперь есть чем заплатить за квартиру в январе.
– Женщины, – прокомментировал Писатель. – Так и знал, что они замешаны. Они мои самые преданные читатели, но также более эмоциональны и потому восприняли смерть Уайлда близко к сердцу. Я однажды посетил библиотечную конференцию в Чикаго и уговорил одну из участниц на секс в телефонной будке, потому что глупышка воспринимала меня как Митча. Конечно, это совсем не так. Он на два дюйма выше.
– Вы женаты?
– Пять раз.
– Разведены?
– Они не сумели вынести напряжения, – фыркнул собеседник. – Трусихи.
– Думаю, мы оторвались, – сказал я, сворачивая к гостинице и позволяя парковщику открыть дверцу. – Давайте вместе пройдем внутрь и устроимся в баре.
– Но не будем ли мы там слишком уязвимы?
– Злоумышленники не посмеют напасть в людном месте, – заверил я. – Я помогу зарегистрироваться и осмотрю номер, чтобы убедиться в его безопасности.
Такие фразы говорили телохранители в кино. Оставалось повторить их с серьезным видом.
– Враги всегда поджидают именно там, – заявил Писатель. – Не забудь заглянуть под кровать. В «Игре Уайлда» киллер вырезал дыру в матрасе и подкараулил там Митча. Не позволяй себя обмануть. Наемники никогда не прячутся в шкафах или за шторкой в душе. Так делают только любители.
Просторное фойе «Мариотта» могло похвастаться большим количеством растений в горшках и огромными стеклянными лифтами, которые скользили вверх и вниз каждые пару минут. Я устроил Писателя в баре, велев не волноваться и пообещав, что обо всем позабочусь.
– Односолодовый виски, – заказал мой подопечный. – Неразбавленный.
Я направился к стойке регистрации, чтобы заселить его в номер, размышляя о том, долго ли еще потребуется развлекать пьянчугу, когда заметил странного типа, который поджидал у лифтов. Он отвернулся, но чуть ранее точно наблюдал за Писателем.
Незнакомец в серых брюках и в мешковатом красном свитере с узором в виде снежинок на груди и на рукавах был среднего роста, с брюшком и робким выражением лица. Редеющие светлые волосы с трудом закрывали намечающуюся залысину.
В руке мужчина сжимал что-то черное. Он заметил мой взгляд и отвернулся. Сначала я решил, что таинственный предмет мог оказаться пистолетом, но потом присмотрелся и понял, что это книга.
Я отошел от стойки регистрации и направился к бару. Писатель быстро покончил с виски и щелкнул пальцами, привлекая внимания бармена.
– Когда начали поступать угрозы? – поинтересовался я.
– Из последних? – уточнил собеседник. – В прошлом году. Сразу после объявления о смерти Митча Уайлда. Я говорил, что о нем публиковали статью в Publishers Weekly?
– Что писали в сообщениях с угрозами?
– Что автор не имеет права уничтожать свое творение, – ответил он. – Что герой принадлежит не только мне, но и поклонникам. Сперва я счел это комплиментом. А потом прочитал отрывок, где говорилось, что это я должен умереть. Скажи, где те преследовательницы в черном? Их кожаные куртки были обтягивающими? С молнией впереди? А сапоги они носили высокие?
– Я ошибся, – отрезал я. – Допивайте виски, и идемте прогуляемся.
Писатель осушил бокал, и мы направились к дверям, затем зашагали по улице в сторону Таймс-сквер. Спутник вытащил еще одну длинную коричневую сигарету из модного серебряного портсигара и закурил, после чего пошел бодрее, чем раньше, проронив:
– Вокруг так празднично и нарядно. Думаю, нужно заказать стейк с бутылкой красного вина, а счет отправить издателю. Прощай, Митч Уайлд! Прощайте, другие герои. Это десятилетие вывело нас из игры.
Мы миновали кинотеатр, где показывали фильм «Оглядываясь назад» с Хезер Уэйн в главной роли. Обещали, что всё будет видно даже с галерки[21].
Попрошайки, бродяги и проститутки протягивали руки или распахивали полы пальто. Писатель наслаждался зрелищем, впитывая его, пока брел мимо, поддерживая себя алкоголем и сигаретами.
– Не хочешь пирога… Э… Как там твое имя?
– Рик.
– Точно, – кивнул спутник. – Мы оба заслужили по куску черничного пирога.
Я остановился, чтобы взглянуть на витрину заведения под названием «Увлечение», где предлагали насладиться видеоиграми, покером и бильярдом. В холодной ночи высоко горели вывески щитов с рекламой Panasonic, JVC и Coca-Cola. Я оглянулся. Тот пухлый тип в рождественском свитере держался на расстоянии около сорока футов[22], наблюдая за кем-то в окне и прижимая к груди книгу, точно преподобный отец – Библию.
Я схватил Писателя за руку и увлек за собой дальше. Не считая нескольких наряженных елок в витринах ломбардов, единственным знаком приближающегося Рождества служила бегущая строка с названием фильма: «Пришествие ангелов»[23]. Мечта подростков. Вряд ли рекламировали кино Фрэнка Капры[24].
– Мне так нравится эта демонстрация квинтэссенции человечества, – объявил Писатель. – Черт возьми! Самая его суть в одном зловонном котле.
Он казался еще более нетрезвым, чем раньше. Затем он широко улыбнулся и снова спросил про женщин на мотоцикле, после чего принялся гадать, не преждевременно ли я сбросил их со счетов. И не следовало ли нам вернуться и поискать их.
– Остановитесь у витрины магазина электроники, – велел я. – Посмотрите на улицу, по которой мы только что прошли. И скажите, видели ли вы раньше того парня в красном свитере. Приглядитесь повнимательнее.
Писатель зашагал вперед, огибая жидкую грязь и приветствуя работающих девочек в куртках с леопардовым узором, по пути отбросил окурок и потянулся к новой сигарете. Затем громко расхохотался, выпуская дым из носа.
– Между мной, Отто и моим издателем есть внутренняя шутка, которую мы разыгрываем каждый год. Я напиваюсь, изображаю Митча Уайлда и улетаю домой счастливым. Дважды мне повезло переспать с красотками. Практически случайно. Хотя это было давно. Не знаю, в курсе ли они. Но я точно в курсе.
– Посмотрите на улицу за спиной, – напомнил я.
– Лучше оставим эту затею. Да, я помню, где пекут лучшие пироги. Давай куплю тебе кусок, а потом ты расскажешь мне, как вернуться в отель? Может, по пути туда мне даже повезет встретить приятную компанию.
– Видите его?
Писатель раздраженно обернулся и бросил взгляд на улицу с рядами магазинов и кинотеатров. Затем снова посмотрел на меня и пожал плечами.
– Тот тип в уродливом свитере?
– Да.
– Я его не знаю, – прокомментировал Писатель, – и знать не хочу. А что?
– Он преследует нас.
– Да ладно, – вздохнул он. – Я принимаю правила игры, но предпочел бы, чтобы ты продолжил линию
