океана.
Гиппиус, Мережковский и Философов тоже не аплодировали гонщикам: в начале июля они покинули Париж и отправились в Петербург спустя два года эмиграции.
Сидя в поезде, Зинаида Гиппиус мысленно подводила итоги этих двух лет. Они успели изучить католичество и модернизм, понаблюдали за французами и их политической жизнью, познакомились с русскими эмигрантами и революционерами. Мережковский читал лекции, на которые собирались тысячи человек. Журнал Mercure de France печатал еженедельную колонку Гиппиус.
По субботам в квартире Мережковских проводились вечера – на один из таких вечеров пришел террорист Борис Савинков, участвовавший в убийствах Плеве и великого князя Сергея Александровича (одного из сыновей Александра II). Гиппиус везет в Россию рукопись повести Савинкова, чтобы издать в одном из журналов под псевдонимом.
Приходили к ним в квартиру и люди совсем неизвестные: рабочие, солдаты, матросы, выброшенные во Францию первой революцией. Некоторые из этих людей совершенно не понимали, что им делать: кто-то со временем сходил с ума, кто-то – умирал от голода.
И Гиппиус, и Мережковский, и Философов постоянно находились в переписке с Россией, читали новые русские книги, знали все петербургские сплетни и будто бы даже никуда не уезжали, но настало время возвращаться: Мережковскому и Гиппиус предложили руководить крупным журналом.
«Тоска у вас в России непроглядная. Ну что ж – тоска так тоска. От России не отречешься. Как ни тепло чужое море, а все домой пора», – писала Гиппиус перед отъездом в одном из писем.
Побыв пару дней в Петербурге, троица уезжает за город – тосковать.
24 июля в узкой долине Роны на юге Франции стоит поезд, в одном из вагонов которого сидит студент Сорбонны, 17-летний Осип Мандельштам. Осип едет в Италию – в кармане его всего 20 франков, но это не важно. Он смотрит в окно, видит Альпы, лес и облака, которые цепляются за верхушки деревьев.
25 июля Валерий Брюсов вместе с женой отправляется в большой европейский тур. Нина Петровская отправляется в большое путешествие по темным наркотическим мирам: к июлю 1908‐го она пристрастилась к эфиру.
Август
Брюсов путешествует.
Вена, потом Венеция, потом Римини, где дамочка на пляже читает русские газеты, Рим с нестерпимой жарой и ожившим античным миром, Неаполь – море, купание, интернациональные беседы, русские, русские, русские. Марсель, Тулуза, Бордо, Париж, Бретань. В Бретани Брюсов умудряется тайно от жены встретиться с Петровской, которая по первому его зову приехала во Францию. После встречи Брюсов как ни в чем не бывало продолжает путешествовать вместе с женой. Нина Петровская возвращается в Россию одна и с воспаленными нервами.
9 августа Любовь Менделеева возвращается в Петербург: гастроли закончились. Избавляться от ребенка поздно. Менделеева решается рассказать о беременности Блоку.
Неожиданно для нее Блок рад: он будет воспитывать ребенка как своего.
Кузмин проводит лето в Окуловке Новгородской губернии. По вечерам он достает альбом с открытками из разных итальянских городов: Рим, Неаполь, Венеция, Генуя, Верона. Кузмину очень хочется в путешествие, но денег нет. Впрочем, и в Окуловке ничего: леса, земляника, песни, лошади, бани, шарады и другие радости. За лето Кузмин пишет повесть, в которой высмеивает оккультистку Минцлову, пишет роман в стихах, поэму, оперетку и 36 газелл – стихов, в которых конец каждой четной строфы повторяет конец строфы первой.
26 августа. Поезд. Менделеева сидит напротив Блока и пытается понять, о чем он думает. Поэт и его беременная жена на всю осень едут в Шахматово. Блок думает, что ребенок, пусть и чужой, – его надежда на спасение и новую жизнь.
28 августа Лев Толстой отмечает восьмидесятилетие. По этому поводу на почтовой станции Окуловки Кузмину предлагают отправить писателю телеграмму.
«Я не отправляю телеграммы людям старше 25 лет», – говорит Кузмин и уходит в закат.
Осень-осень
В начале сентября в Санкт-Петербурге вспыхивает эпидемия холеры. Болезнь эта уже приходила в город двадцать лет назад – тогда от нее погибли более полутора тысяч горожан. Холера крайне заразна: заразиться можно через воду, еду, прикосновение, поцелуй. Смерть наступает через несколько часов.
Петербуржцы в панике: больницы переполнены, улицы пусты и посыпаны известью, в продаже появляются защищающие от заразы амулеты, проводятся богослужения. Говорят, что эпидемия не кончится никогда и Петербург в скором времени станет необитаемым.
Несмотря ни на что, 9 сентября в город приезжает самая известная в мире актриса – Сара Бернар. Она дает два спектакля: «Орленка» Ростана и «Даму с камелиями» Дюма. Непревзойденная игра! Залы переполнены, искусство сильнее страха.
Николаю Гумилеву уже 22 года. Недавно у него вышел сборник стихов «Романтические цветы», посвященный, конечно же, Анне Горенко. 10 сентября Гумилев садится на корабль в одесском порту и уплывает странствовать в Африку – туда, где спрятана золотая дверь, где лежит неведомая страна, где хранятся тайные оккультные знания, завещанные нам прежними цивилизациями.
Меж тем писатель Федор Сологуб и писательница Анастасия Чеботаревская начинают путешествие длиною в жизнь. Сологубу 45 лет – год назад умер его единственный на свете близкий человек, сестра Ольга. Год назад вышел его роман «Мелкий бес», и не читал его только не умеющий читать вовсе. Сологуб – звезда, он пишет о дьяволе и о смерти, он мрачен и таинственен, он влюблен в Чеботаревскую. Чеботаревская – 33-летняя поклонница, которая хочет превратить каменного истукана Сологуба в бонвивана и светского льва. В сентябре она переезжает к нему в квартиру, выбрасывает оттуда всю старую мебель и устраивает модный салон. Все литераторы Петербурга заходят к Сологубу и с удивлением замечают, что тот научился улыбаться.
Гиппиус путешествует по редакциям журналов, пытаясь пристроить повесть «Конь бледный», написанную террористом Борисом Савинковым. Журналы и хотят напечатать, и боятся.
Повесть построена как дневник некоего Жоржа, который руководит тайной революционно-террористической группой. Группа готовит убийство важного государственного лица – убийство, по мнению Савинкова, можно оправдать высшей целесообразностью! Гиппиус сравнивает терроризм с высоким самопожертвованием, сочувствует Савинкову и очень хочет, чтобы его роман вышел без цензурных купюр. Той осенью Гиппиус как-то особенно зла: Петербург она находит ужасным, все вокруг ей кажутся «жидами», все неинтересны и за всех стыдно. Мережковский панически боится холеры. Всю осень Гиппиус, Мережковский и Философов стараются поменьше выходить из дома, держат дверь на замке и принимают гостей раз в неделю.
Октябрь
1 октября Гумилев прибывает в Александрию. Третьего – в Каир. Там он ходит вдоль медленного Нила, греется на камнях Мемфиса, смотрит на пирамиды и мечтает поехать дальше – вглубь Африки, в Абиссинию, где, по мнению Гумилева, когда-то жили атланты. Но денег на Абиссинию нет – через пару недель Гумилев едет в Петербург.
Возвращаются в Россию и Валерий Брюсов с женой. Нина Петровская же в порыве экзальтации едет в Париж и по дороге заезжает в Кельнский собор. Под сводами собора Петровская чувствует себя всеми на земле покинутой, потерянной и страшно несчастной.
«Я лежала на полу собора, как та Рената, которую ты создал, а потом забыл и разлюбил. Я тонула в чем-то прекрасном,
