нему в гости. Гиппиус удивлялась тому, как не похож этот маленький худенький старичок на могучего Льва Толстого с портретов художников. Лев Толстой с улыбкой встречал декадентов и говорил с ними обо всем на свете – в частности, о современной литературе. Выяснилось, что яснополянский старец читает все и знает всех авторов.
В январе 1909 года благодаря неистовым стараниям Гиппиус в свет выходит повесть террориста Савинкова. Читал ли ее Лев Толстой? Мережковский читал: он считает, что повесть эта благотворно подействует на революционеров – заставит их думать и действовать!
18 января некто Анна Класова действует, не думая: она ссорится с мужем Петром и откусывает ему три пальца, один из которых проглатывает. Кровавая сцена происходит в доме 58 по Малому проспекту Васильевского острова. В это время Андрей Белый читает для петербуржцев лекцию под названием «Настоящее и будущее русской литературы». Сразу после лекции Белого ловит под локоток Вячеслав Иванов. Иванов зовет Белого на «башню» – с ним хочет говорить одно очень важное лицо.
Вообще, Андрей Белый терпеть не мог Анну Минцлову и называл ее коровой с мокрым носом. Но вот они сидят на «башне» втроем (Иванов, Белый, Минцлова) и обсуждают последний сборник стихов Белого. Сборник называется «Пепел» – в нем поэт вдруг смотрит на Россию и ужасается: голод, пьянство, бесконечное серое пространство, ничего живого.
Мать Россия, о родина злая,
Кто же пошутил над тобой?
Оккультистка Минцлова знает ответ: у России есть враги, отравляющие страну и ее гениев. Враги эти – оккультисты с Востока.
«Никто и представить не может, чем это все кончится. Все мы – под действием страшного астрального тока, проводимого всюду психическим кабелем. Кабель этот – с Востока!» – глухо шепчет Минцлова, щурясь слепыми глазами. Она уже убедила в этом Иванова и теперь пытается убедить Белого: гениям необходимо сплотиться в братство для того, чтобы противостоять флюидам восточных оккультистов. Предводителями братства должны стать Иванов и Белый. Вот так вот. Истощенный нервно, крайне восприимчивый Белый мгновенно попадает в мистическую паутину Минцловой.
Благополучно выпутавшийся из этой паутины Кузмин временно живет в гостинице, на которую уходят все его деньги. У Иванова он появляется редко и осторожно: не так давно была опубликована повесть «Двойной наперсник», в которой Кузмин пародийно и почти издевательски описал обитателей «башни» и особенно Анну Минцлову. Инцидент постарались замять – Кузмин сказал, что он случайно, он не хотел. Осадочек, однако, остался.
20 января Кузмин думает отравиться: Поздняков признался, что не любит.
«Я трус и раб, но люблю его больше Богородицы», – пишет Кузмин в дневнике.
Влюбленная в Кузмина Вера Шварсалон чувствует зудящую боль слева, на месте сердца.
Александр Блок счастлив: совсем скоро родится ребенок. Гиппиус никогда не видела, чтобы Блок так светился.
Максимилиан Волошин в Париже, и он спокоен. По утрам он выходит в Булонский лес, смотрит на деревья и на солнце. Закрыв глаза, он видит, как в темноте плывут золотые круги.
Нина Петровская тоже в Париже – ничего не чувствует и сравнивает себя с Бальмонтом, который однажды выбросился из окна и два дня не ощущал боли.
Валерий Брюсов считает, что без России нельзя, и зовет Нину обратно: он обещает ей жизнь, полную любви.
Все думают о своем. Никто не чувствует страшного влияния оккультистов Востока.
27 января Иванов, Минцлова и Белый встречаются в Москве. Стоя на сцене, Иванов читает лекцию «О русской идее».
– Вчерашние декаденты оставили болезненное самокопание и обратились к народу! Андрей Белый и Александр Блок – новые народники! – говорит Иванов, и зал взрывается негодованием.
– Кто? Народники? – вспыхивает один из оппонентов Иванова, зрители поддерживают его аплодисментами.
Обиженный Иванов собирается уходить, но Белый бросается его останавливать.
– Да, нас называют народниками! – кричит взволнованный Белый со сцены, но голос из зала тут же прерывает его.
– Это вы себя называете народниками!
Белый трясется.
– Нас называют народниками, – пытается продолжать он, но голос из зала настаивает:
– Это вы себя называете народниками, а не вас называют народниками!
– Ложь! Это все ложь! Вы все – подлецы! – взрывается Белый, начинает размахивать кулаками, порывается драться, бьется в истерике, падает в обморок.
– Занавес! Воды Андрею Белому! – кричит организатор лекции. Минцлова и Иванов уводят бледного дрожащего Белого под руки. На следующий день газеты сообщают о страшном литературном скандале. Страсти страстями, а суть истории в том, что декадентство больше не в моде. Декаденты хотят освободиться от созданных ими образов, но им никто не верит.
Февраль
Промучившись четыре дня, утром 2 февраля Любовь Менделеева рожает мальчика. Мальчик страшно похож на отца – актера Давидовского. То ли декадент, то ли народник Александр Блок счастлив – сына решают назвать Дмитрием. Сидя в гостях у Мережковских, Блок загадочно и как-то озабоченно улыбается.
– О чем вы думаете? – спрашивает Зинаида Гиппиус.
– Да вот… как его теперь… Митьку… воспитать.
Через восемь дней, 10 февраля, Митька умирает. Вместе с ним умирают надежды Блока на новую жизнь. Поэт глубоко подавлен. Любовь Менделеева переживает случившееся трагически: она сторонится людей и почти не выходит из дома.
Весна
9 марта. Петербург. На сцену Литейного театра выходят Сологуб, Городецкий, Волошин, Ауслендер, Кузмин, Ремизов, Блок, Сомов, Бакст и другие люди с известными фамилиями. Что происходит? Художники и поэты играют спектакль в поддержку итальянцев, пострадавших при землетрясении в Мессине.
Сергей Ауслендер исполняет роль американского принца. Бывшая возлюбленная Ауслендера Нина Петровская в это время бьется в объятиях своего вечного возлюбленного Валерия Брюсова. Нина вернулась из Парижа лишь для того, чтобы встретиться с ним – единственным, ненаглядным. Он заваливал ее нежнейшими письмами, звал, манил, и вот она вернулась. В начале марта они на несколько дней приехали в Петербург – подальше от отравленной Москвы, подальше от жены Брюсова.
Кузмин на всю весну едет в Окуловку: жить в Петербурге ему не на что. В деревне он ждет писем от Позднякова, ходит в церковь, засматривается на певчих и думает: нет, что бы ни случилось, убивать себя нельзя.
Белый тоже в деревне – проводит недели в одиночестве, лечит нервы, изучает особенности русского четырехстопного ямба, пытается писать роман. Отвлекаясь на работу, он постепенно успокаивается, становится равнодушен к литературной полемике и все чаще задумывается о своей мистической миссии.
Анна Минцлова ненадолго едет в Берлин, где встречается с Маргаритой Сабашниковой. Сабашникова наконец-то успокоилась, стала забывать Вячеслава Иванова и впервые за несколько лет чувствует себя на своем месте, путешествуя за профессором и экстрасенсом Штейнером. Обуреваемая силами добра, Минцлова бесконечно твердит Сабашниковой о том, что Иванов до сих пор ее любит и им необходимо встретиться. Сабашникова тут же теряет равновесие: любит? встретиться? Спасаясь от нахлынувших чувств, Сабашникова уезжает в Париж.
26 марта в газете «Речь» выходит новость об открытии нового поэтического журнала под названием «Остров». Это первый в
