просыпается оттого, что подозрительный мужчина пытается выйти из гостиницы. Прежде чем открыть дверь, коридорный решает зайти в номер и убедиться, что с девушкой все в порядке. Тогда подозрительный мужчина бросается на коридорного, выбивает ему зуб и начинает душить. На шум прибегают рабочий и горничная – втроем они задерживают нападавшего. Прибывшие на место полицейские обнаруживают в номере убитую девушку – 35 ножевых ранений.
Задержанный Николай Радкевич признается в убийствах. Причиной своих действий он называет несчастную любовь.
Черубина де Габриак звонит в редакцию «Аполлона». К телефону подходит Маковский: голос загадочной поэтессы пьянит его, идеально подкрученные усы подкручиваются еще сильнее, Маковский стоит с телефонной трубкой и кокетливо улыбается.
– Знаете, я умею определять судьбу и характер человека по его почерку. Хотите, я расскажу вам все, что узнал по вашему? – спрашивает Маковский у незнакомки, и та соглашается.
– Ваш отец – француз из южной Франции, мать – русская. Наверное, вы воспитывались при монастыре где-нибудь в Толедо!
– Да, все так! – соглашается Черубина и кладет трубку.
Между Маковским и таинственной поэтессой завязывается любовная переписка. Выясняется, что у девушки бронзовые кудри, бледный цвет лица, но при этом ярко очерченные губы, походка чуть прихрамывающая, как у колдуньи. Она медленно угасает от чахотки, называет себя «инфантой», жалуется на безысходное одиночество и отца-изверга.
– Я всегда умел играть женским сердцем, но теперь у меня выбита шпага из рук, – говорит растерянный Маковский Волошину, который тоже страстно увлечен Черубиной. Постепенно все аполлоновцы влюбляются в загадочную поэтессу, которая решительно отказывается от приглашений заглянуть в редакцию.
27 сентября Вячеслав Иванов едет в Гельсингфорс (Хельсинки) на прощальное свидание с оккультисткой Минцловой. Но та уже попросила братьев-розенкрейцеров дать отсрочку перед уходом с земли: ей нужно позаботиться о своих учениках – в первую очередь об Иванове и Белом.
Октябрь
«Скажите ей, что я готов с повязкой на глазах ездить, чтобы писать ее портрет, дав честное слово не узнавать, кто она и где живет», – в отчаянии говорит художник Сомов, мечтающий нарисовать Черубину де Габриак.
Черубина продолжает скрывать свою внешность, но не прекращает переписываться с Маковским и переходит на язык цветов. К каждому письму со стихами она прикрепляет высохший цветок или травинку – Маковский ломает голову, пытаясь разгадать символ. Наконец он больше не может терпеть и требует у Черубины свидания.
– Сегодня я буду гулять на островах. Сердце подскажет вам, кто я, – отвечает девушка, и Маковский мчится на острова.
Сердце действительно подсказывает ему: он находит самую красивую девушку и следит за ней, боясь подойти.
– Это были вы? – спрашивает он после по телефону.
– Нет, это была не я, сердце ошиблось, – отвечает Черубина. Маковский рвет на себе аккуратно уложенные волосы.
Брюсов приезжает в Париж, где проводит романтический уик-энд с бросившей его навсегда Ниной Петровской. Слова любви, нежный шепот, страстные объятия, обещания тихой совместной жизни, регулярные впрыскивания морфия – с этого октября Петровская и Брюсов зависимы не только друг от друга, но еще и от наркотиков. Впрочем, Нина баловалась эфиром и раньше. Уезжая в Россию, Брюсов зовет Петровскую за собой – она обещает приехать через пару недель.
Гумилев тоже влюбляется в Черубину де Габриак и предчувствует день, когда покорит эту «бронзовокудрую колдунью». Маковский пытается опередить всех возможных соперников и посылает Черубине огромный букет из белых роз и орхидей. Красавица отвечает холодным пренебрежением: «Ваш букет я могла поставить только в прихожей. Очевидно, вы не знаете языка цветов». Пришедший в редакцию «Аполлона» Волошин застает Маковского крайне растерянным: «Я наказан! Я наказан! Что мне делать? Что мне делать?» – твердит он и нервно трет лоб белым платочком.
Меж тем оккультистка Минцлова едет из Финляндии в Германию и слышит голос. Голос приказывает ей высадиться на острове Рюген, где когда-то находился полумифический город Аркона и жили балтийские славяне. Минцлова молится древним жрецам Арконы, совершает обряды, открывает страшные тайны, но никому о них не рассказывает: ей запрещают тени славянских предков.
Черубина де Габриак собирается в Париж – заказать новую шляпку и встретиться со своим духовником, так как планирует стать Христовой невестой. Один из приятелей Маковского несколько дней дежурит на вокзале, чтобы увидеть красавицу. Черубине удается проскользнуть незамеченной. Маковский не находит себе места и порывается ехать следом за туманной возлюбленной.
Приехав в Москву, Брюсов дает Нине Петровской отбой: «Мне теперь нужно и хочется, чтобы тебя в Москве не было, ты мне теперь только мешаешь. Я бы хотел остаться с женой вдвоем. Останься в Париже или уезжай, если можешь, в Петербург». Петровская в истерике. Она еще не знает, что стала героиней уже второго романа: теперь об отношениях с ней пишет Сергей Ауслендер.
25 октября выходит первый номер журнала «Аполлон», в честь чего вечером все напиваются в стельку. Кузмин целуется с художником Белкиным, Алексей Толстой взбирается на тумбу и что-то кричит, Маковский болтает ногами, пьяные телеграммы летят к Брюсову и Бальмонту, на следующее утро все приходят в редакцию с похмелья. Говорят о Черубине – ее стихи тоже вошли в первый номер. Лиля Дмитриева, та самая прихрамывающая на одну ногу поэтесса, в которую влюблены одновременно и Волошин, и Гумилев, яро критикует стихи Черубины и вообще не видит в них ничего особенного.
1 ноября выпадает снег
Черубина де Габриак на грани смерти. Вернувшись из Парижа, она неистово молилась до утра, после чего ее нашли лежащей на полу без чувств: воспаление легких. Дворецкий Черубины ежечасно докладывает Маковскому о ее состоянии. Агония длится несколько дней. Маковский не может спать, есть, работать – все его мысли заняты неведомой, недоступной, едва ли живой поэтессой.
«Жить будет!» – сообщает дворецкий по телефону, и Маковский с облегчением вздыхает.
Литературный Петербург бьется над загадкой Черубины. Кто это? Как это? Напряжение внутри редакции «Аполлона» растет с каждым днем. Все горят от любопытства, Маковский горит от любви. Он ждет, что вот-вот откроется дверь и в редакцию войдет она – реальная, гениальная, неземная. Но в редакцию приходит Кузмин. 17 ноября он, один из первых обо всем догадавшийся, выдает Маковскому настоящее имя Черубины де Габриак.
Черубина – имя одной из героинь американского писателя Брета Гарта. Габриак – одно из имен дьявола в «чертовских святцах». Некрасивая, хромая, скромная школьная учительница и начинающая поэтесса Лиля Дмитриева очень хотела, чтобы ее стихи напечатали в «Аполлоне». Волошин знал, что это невозможно: франт Маковский никогда бы не обратил внимания на поэзию какой-то там учительницы. Идея пришла внезапно: в один из летних вечеров в Коктебеле Волошин и Дмитриева придумали Черубину, нашли бумагу с траурным оттиском, брызнули на нее духами, написали письмо и отправили его в «Аполлон». Биография поэтессы сочинялась по ходу. Стихи оставались за Дмитриевой, Волошин же вел с Маковским любовную переписку, ежедневно наблюдая за его реакцией. В какой-то момент выдуманная
