Стивен, казалось, стал одержим соблюдением режима дня и надежной предсказуемостью.
– История со «Звездным путем» произошла, когда мне было лет восемь, но на самом деле есть множество и других примеров, – рассказывает Стивен. – Оглядываясь назад, я помню лишь, как сильно волновался, когда что-то менялось. Как будто у меня была непреодолимая потребность в том, чтобы все вещи оставались на своих местах, как предпочло бы и большинство других людей.
Ни в детстве Стивена, ни во время совершения им преступлений, ни в течение всего периода его заключения в тюрьмах Соединенных Штатов никто не знал, что Стивен страдает синдромом Аспергера. Стивен и сам не знал об этом до тех пор, пока в феврале 2013 года после серии психиатрических экспертиз, проведенных во время его пребывания в британских тюрьмах, ему не поставили окончательный диагноз.
– В глубине души я всегда подозревал, что у меня есть эта… штука, – признался он мне однажды за тарелкой салата в столовой редакции «Таймс», нахмурив брови, вытянув руки перед собой, словно борясь с чем-то тяжелым, но бестелесным.
Страдающие синдромом Аспергера видят, слышат и чувствуют мир не так, как все остальные люди. И поскольку это расстройство развития, оно проявляется у всех больных по-разному и в разной степени. Но те, кто подвержен этому заболеванию, часто испытывают трудности в нескольких определенных областях.
Прежде всего это проблемы с взаимодействиями в обществе и социальной коммуникацией. Людям с синдромом Аспергера может быть трудно выражать свои эмоции, они с трудом понимают других людей и не воспринимают намеков. Они не всегда интуитивно различают смысл жестов и мимики и не знают, когда лучше начать или закончить разговор. Иногда они используют в своей речи слова и фразы, которые кажутся остальным излишне сложными. Образный язык может сбивать их с толку, и они часто воспринимают все сказанное очень буквально. Шутки, разговорные выражения и сарказм порой проходят мимо них. Социализация может стать для таких людей очень сложной задачей. Не исключено, что им захочется завязать дружеские отношения, но вряд ли они будут знать, как лучше всего это сделать. Зачастую, оказавшись в большой группе людей – например, в классе, – такие люди чувствуют себя подавленными и испытывают желание уединиться или успокоить себя, покачиваясь или кружась. Кому-то они могут показаться отчужденными или бесчувственными. Мир часто выглядит для них запутанным и непредсказуемым, вот почему они так склонны к соблюдению режима дня, правилам и расписаниям. Вполне вероятно, что с раннего возраста такие дети обладают узконаправленными интересами, иногда бывают одержимы и, возможно, в конечном итоге получают глубокие знания по интересующим их предметам. У них также могут возникнуть определенные сенсорные трудности. Сильные запахи, громкие звуки и яркий свет могут вызывать возбуждение, беспокойство или даже физическую боль.
Консультирующий психиатр доктор Сахид Сулейман подготовил в 2013 году отчет на тридцати семи страницах, подтверждающий, что у Стивена синдром Аспергера. Ставший впоследствии ведущим лечащим врачом расположенной в Луишеме [6] клиники для взрослых с расстройствами психического развития, доктор Сулейман в декабре 2012 года провел со Стивеном две многочасовые беседы в мужской тюрьме, которая находится в исторической цитадели Верна, на острове Портленд в Дорсете. Первая встреча успехом не увенчалась. Как вспоминает доктор Сулейман, Стивен не ожидал, что разговор будет проходить в многолюдной комнате для свиданий, в окружении других людей, и поэтому был «чрезвычайно встревожен». В какой-то момент, согласно отчету, Стивену «потребовалось уйти в туалет, чтобы абстрагироваться от ситуации», и беседу пришлось прервать из-за его возбужденного состояния. Несколько недель спустя вторая встреча прошла более успешно по той простой причине, что комната для посещений была почти пуста.
На трех десятках страниц формата А4, набранных мелким шрифтом, в абзацах с различными заголовками и подзаголовками доктор Сулейман описывает психологическое состояние Стивена короткими профессиональными фразами. Когда вы просматриваете страницы, слова текут в каком-то скупом, унылом ритме. Литания [7] проблем пациента отрывиста, как телеграмма.
«Он не умеет завязывать беседу и активно поддерживать диалог. Ему интересно говорить лишь о своих увлечениях, он не может вести светскую беседу или непринужденно болтать с кем-нибудь. По его словам, ему трудно понять эмоции других людей. Он сообщил, что однажды его мать была расстроена, но он посчитал ее радостной и сказал что-то, что расстроило ее еще больше. Он слишком прямолинеен в общении с другими людьми и социально наивен. С его слов, из-за этого он несколько раз попадал в неприятности в тюрьме. Например, в тюрьме принято переворачивать стулья на обеденный стол после того, как посуду убрали. Стивен понимал, что из-за этого столы пачкаются и их опять нужно протирать, поэтому заявил, что это глупо, тем самым разозлив других заключенных».
Для Стивена важны соблюдение чистоты и гигиены. В своих записях доктор Сулейман отметил, что Стивен «одержим» числами, и описал, как тот наделяет их уникальными формами и атрибутами. Число два в сознании Стивена квадратное и темно-синее. Три – продолговатое. Стивен объяснил доктору Сулейману, как, решая примеры, он представлял себе, что формы различных чисел сливаются друг с другом. Иногда он изобретал слова. Например, gratolucowocun означало, что «кто-то в определенной ситуации счастлив по какой-то совершенно посторонней причине».
Мать Стивена рассказала доктору Сулейману, что в детстве речь ее сына часто звучала монотонно. Путешествуя в машине, он повторял фразу «иногда мы ездим на велосипеде». Он не показывал пальцем на вещи, которые его интересовали, и не использовал коммуникативные жесты, например не махал рукой на прощание. Не делился ничем с другими детьми и не участвовал в общих играх. В кипе старых семейных фотографий есть одна, сделанная на празднике по случаю шестого или седьмого дня рождения Стивена. Пятеро других детей смотрят в камеру, стоя по обе стороны от самодельного кукольного театра со сценой, занавесом и вывеской (надпись: «Кукольный театр Стивена» расположена под радугой и улыбающейся звездой). Заметно, что для создания этого самодельного театра приложено много усилий. На полу лежат воздушные шары, а мать и отец Стивена стоят позади кукольного театра, оба с неловкими полуулыбками. Отец даже надел бумажный праздничный колпак. Но Стивен просто сидит на полу, отвернувшись от камеры, и задумчиво смотрит на тряпочную марионетку у себя на коленях. Он словно находится в воздушном пузыре. С таким же успехом он мог бы сидеть здесь в полном одиночестве. Стивен также был чувствителен к громким звукам. Однажды, когда он с родителями приехал в Дуврский замок, раздался пушечный выстрел и вывел Стивена из равновесия. Как пояснила его мать для отчета, мальчик кричал и кричал «в течение
