*
В течение дня слушал Бетховена, концерт для фортепиано с оркестром № 5, известный как «Император».
*
Однажды прочёл в газете, как пациент с последней стадией рака желудка попросил вызвать полицию прямо в больничное отделение реанимации, где он лежал. Тот пациент признался, что десять лет назад совершил преступление – похитил и убил партнёра по бизнесу. Полицейские отыскали останки убитого, зарытые на холме. Когда детективы вернулись в больницу, преступник уже впал в кому и мог умереть в любую минуту.
Даже испытывая мучительные боли, тот человек не мог избавиться от чувства вины. Общество простило его. По общему мнению, жуткими физическими страданиями он заплатил за преступление. А смогут ли простить меня? Что скажут люди о серийном убийце, который не почувствовал боли, а просто забыл обо всём на свете, включая себя самого?
*
Мысли сегодня чёткие и ясные. Неужели у меня в самом деле Альцгеймер?
*
Почему Ынхи не возвращается домой? И на звонки тоже не отвечает. Не забыла ли она обо мне?
*
Гулял по лесу. Повсюду были видны голубовато-зелёные побеги бамбука. Показалось, что вот-вот вспомню что-то, связанное с бамбуковыми побегами, но воспоминание исчезло раньше, чем я его ухватил. Смотрел на небо. Шуршали листья, потревоженные ветром. Чувствовал умиротворение. Не знаю, чей это лес, но мне он очень нравится. Обошёл окрестности. Не давала покоя мысль, что я должен что-то найти, но что именно – я не помнил.
Открыл блокнот, там была запись о Пак Чутхэ и его джипе. А ещё заметки о том, что Пак часто появляется рядом с домом, возможно, наблюдая за мной. Ещё раз прошёлся по округе. Не было ни Пака, ни его джипа. Наверное, я в самом деле его убил.
Испытываю гордость от того, что справился с молодым соперником, но ещё сильнее ощущаю внутреннюю пустоту – от того, что ничего не помню. У меня никогда не возникало потребности оставлять себе трофеи с места преступления, поскольку я был уверен, что все произошедшее чётко и аккуратно записано в голове. Ну, а если всё забыть, то какая польза от сохранённых колечек или брошек? Даже не поймёшь, откуда они взялись.
*
Сидел наблюдал, как сумерки заглатывают нашу деревню. Похоже ли это на то, как кончается жизнь?
*
Дикие собаки часто роют лазы, чтобы куда-нибудь пробраться. Выгнанные из дома собаки тоже дичают и становятся не лучше волков. Эти бродяги облаивают всех подряд, прорывают ямы под ограждениями, ведут себя крайне агрессивно. У них в стае есть свой порядок: сучки вынашивают щенков только от главарей. Если случайно обрюхатит какой-нибудь кобель рангом пониже, щенков разорвут на части.
Рыжая псина несколько дней копала лаз во двор и сегодня заявилась, притащив в пасти какую-то дрянь. Та самая безродная дворняга опять что-то нашла. Огрел её как следует палкой – улетела как ошпаренная. Палкой же поддел оставленную псиной, вымазанную в грязи добычу и внимательно рассмотрел.
Когда-то это было кистью женской руки.
*
Одно из двух: либо Пак жив, либо я не того подозревал.
*
Ынхи до сих пор не отвечает на звонки.
*
Человек с болезнью Альцгеймера живёт как путешественник, перепутавший даты и приехавший в аэропорт на день раньше. Уверенность в себе у такого путешественника крепка как камень – до тех самых пор, пока он не подходит к служащему за стойкой регистрации.
Он спокойно кладёт на стойку билеты и паспорт. Склонив голову набок, служащий извиняется и говорит, что путешественник прибыл в аэропорт на день раньше вылета.
Однако он считает, что служащий ошибается:
– Проверьте ещё раз, пожалуйста.
На помощь приходит другой сотрудник и подтверждает, что путешественник перепутал даты. Не имея возможности настаивать дальше, тот признаёт ошибку и покидает аэропорт.
На следующий день, когда он протягивает документы на посадку, служащий повторяет то же самое:
– Вы прибыли в аэропорт на день раньше.
И так происходит каждый день.
Не в состоянии приехать в аэропорт в правильное время, путешественник начинает слоняться около здания. Он не то чтобы застрял в настоящем – скорее, он там, где нет ни настоящего, ни прошлого, ни будущего. В некой искажённой реальности. Никто не в силах его понять. Под влиянием растущего чувства страха и одиночества он превращается в человека, который совсем ничего не делает. Нет, точнее, в человека, который не может ничего сделать.
*
Бездумно сидел в машине, остановившись посреди дороги. Я не знал, почему там оказался. Сзади подъехал полицейский патруль. Молодой парень постучал в стекло. Лицо незнакомое.
– Что вы здесь делаете? – спросил он меня.
– Сам не знаю.
– Где вы живёте?
Порывшись, я достал свидетельство о регистрации автомобиля и протянул ему.
– Водительские права тоже, пожалуйста.
Я показал и права.
Полицейский, изучающе меня осмотрев, спросил:
– Что привело вас сюда посреди ночи?
– Говорю же, не знаю.
– Следуйте за мной. Вы ведь сможете вести машину?
Полицейские включили мигалку, и, следуя за ними, я доехал до нашей деревни. Лишь дома я понял, что делал на той дороге: я направлялся к
