всё сделаю.
✎
Залезаю на этот сайт только потому, что обещала Сирил. Я уже прочла несколько фанфиков, и всё это какой-то кошмар. Рассказы как близнецы. Ты спасаешь Землю, а тебя спасает второстепенный персонаж, и ты в него влюбляешься. Не нужно особо много воображения, чтобы понять – в этих рассказах авторы выводили себя. Я сама хотела написать о наших – только наших – приключениях… Но зафиксировать это на бумаге – всё равно что растрепать секрет. Нет, я бы хотела читать просто о твоих приключениях. Самых разных. А в этих… фанфиках… приключения скучнее, чем всё, что я сама могу вообразить.
«Ну так и напиши сама!» – отвечает Сирил, когда я решаю ей признаться.
«А может, и напишу!» – и посылаю стикер со смеющейся рожицей.
Сирил отвечает дельфином, пускающим фонтан.
Может, правда написать? Начать с придуманной альтернативной концовки сезона, где тебя забирает Мэгги, прямо как я рассказывала Сирил, а потом… Всё что угодно. История может быть любой. Как твои приключения – никогда не знаешь, что дальше. Есть много других тем. Как ты жила раньше на своей планете, со своей семьёй, до катастрофы? Какую еду любила, куда тебя водили родители, что вы делали? Вся твоя предыдущая идеальная жизнь в месте, где тебя любили. Это время для тебя навсегда прошло, но в фанфике я могу растянуть его, продолжить твоё прошлое там, в настоящем доме, с настоящими родителями. Вот что я сделаю для тебя. Придумаю тебе память. Чтобы не оставались только всполохи огня да песня, звучащая в ночи, как у меня. Покрываю идеями несколько листков своей мысленной книжечки, отделив их чертой от вопросов к викторине. Ты улыбаешься мне с фотографии – значит, одобряешь.
✎
Я осторожна, никогда не трогаю смартфон на уроках. Только на перемене, в своём тайном месте, подпирая лестницу головой.
«А какого цвета у них глаза? – спрашивает Лиз. – Я не помню».
«ТЫ ЧЁ БАЛДА САПФИРОВОГО!!! – кричит Джей-Джей в нашем общем чате. – ДАЖЕ Я ЗНАЮ! Клёвые вопросы Арабелла», – это уже мне.
Я отправляю ему смущённый смайлик.
«Сладкая парочка, топайте в личку!» – пишет Этти. Она сегодня опять злая.
«Мне пора», – и отключаюсь.
Звенит звонок, но оглушена я не им. Джей-Джей со мной… заигрывает? Да нет, не может быть! Но кого я обманываю, уже начала фантазировать. Надеюсь, за этими мыслями ты не подсматриваешь? Ты улыбаешься и пытаешься это скрыть. Мне почему-то стыдно.
✎
– Ок, сейчас пообещай не ржать.
– Когда это я ржала?
Хотя мы только что еле отошли от совместного просмотра одной из серий второго сезона, когда мы не столько пялились в экран, сколько угорали над шутками друг друга.
На перемене прочла от Сирил: «У меня историю отменили, скоро буду дома. Приходи в гости!» И я выскочила из класса, ещё звонок не успел отзвенеть.
Она встречает меня вся бордовая – не успела переодеться после гимназии. Показывает свои 3D-модели, а я киваю, делая умный вид. Во-первых, это красиво и интересно, пока подруга не разрушает магию, объясняя, как всё сделано. (Ничего не понимаю в объяснениях. Для неё геометрия, мучительная для меня, – детский сад, давно пройденный этап, и мне неловко от своей дремучести.) Во-вторых, кроме меня, Сирил никто не будет слушать. Я слишком хорошо знаю, каково держать рот на замке, не петь музыку, под ритм которой стучит твоё сердце, чтобы затыкать кого-то другого.
Потом мы включаем серию и ржём как безумные, и в конце я решаю признаться. Человек, с которым так хорошо смеяться, не будет смеяться над тобой.
– Я написала фанфик.
– Вау! Круто! Дай почитать!
Реакция, на которую я рассчитывала. Но дать почитать я не могу. Записано в моей мысленной книжечке, а там кроме фанфика много всего ещё…
– Можно я прочту вслух? Он небольшой.
Сирил устраивается на подушках и толкает одну мне, но, чтобы читать, я встаю. Спиной к экрану, лицом к Сирил. Важно видеть её реакцию. Но как только я открываю рот и произношу первое предложение, всё уже не важно. Я чувствую запах костра, слышу шёпот истории… а потом вижу хрустальные небеса твоего мира и летающие корабли, похожие на Мэгги. Их так много, что небо кажется полным капель разноцветного дождя. И тебя вижу – маленькую, со смешной косичкой. Ты бежишь навстречу человеку, которого видишь редко, по которому скучаешь… Будешь скучать. Всё это будет потом. А пока вы гуляете на празднике, ты жуёшь хлеб с прослойкой, похожей на наш земной мёд, а потом случайно теряешься и уходишь с толпой в другую часть города, где темно и страшно. Но сама находишь путь домой по звёздам и с помощью Мэгги, которая пока не выросла в настоящий космический корабль и висит у тебя на шее кулоном. Ты в первый раз активируешь её. И вот в ночи видишь свой дом, над которым горит огонёк, чтобы ты нашла дорогу. Входишь, а там пусто и темно (все ушли тебя искать), и ты отдаёшься на волю чувств и плачешь, и тут возвращается отец за какой-нибудь личной вещью, чтобы по ней настроить на поиск специальных наноботов, и видит тебя, и обнимает, и вы плачете вместе, и так встречаете голубой рассвет.
Я замолкаю, и история дрожит у меня внутри. Забываются все огрехи и вымаранные слова, или, наоборот, во время чтения подставились те, что подходят к предложению, как кирпичики лего. Забываю, как сегодня на русиче усердно скребла в мысленной книжечке, чтобы успеть, и пропустила весь урок мимо ушей. Это было единственное правильное использование времени, момент, когда я по-настоящему жива, будто переместилась в твой мир и мы бежим вместе!
– Всё!
Падаю головой в подушку. Теперь правда всё, можно хоть убивать меня. Но ничего не происходит. Вообще. Тихо и темно, будто у меня внутри пробки выбило. Открываю глаза – нет, вижу. Прислушиваюсь. Всхлип. Ещё всхлип.
– Сирил, ты чего?!
Я ждала чего угодно: насмешки, вымученного вранья или честного признания, что моё творение никуда не годится. Что меня вышвырнут из квартиры, друзей и фандома, в конце концов! Но Сирил… плачет! Лицо одного цвета с бордовой формой.
– Прости! – выдавливает она из себя. – Я вспомнила ту серию… Когда она говорила про себя маленькую… Как ей больно.
Это ровно то, что чувствовала я, пока писала. Я не плакала, но внутренности будто спрессовывало. Сама история сочинилась и выплеснулась мгновенно, как будто уже была на свете. И вот я передала её, и Сирил тоже это почувствовала. И я сделала
