Какое послание скрывается за двумя словами из центральных шестиугольников?
![]()
![]()
ГЛАВА СЕДЬМАЯ
ПОЭЗИЯ ШИФРОВ
В этой главе мы узнаем, как поэты веками создавали необычайно красивые и сложные коды.
22. БЕДА ДОСТОПОЧТЕННЫЙ И ТАЙНЫ ВРЕМЕНИ
Море бушует. Холодный северный ветер воет над поросшим утесником берегом, на котором стоит мрачный монастырь. Это одно из немногих каменных зданий в этом маленьком поселении. Внутри, в келье, наполненной звучанием молитв, сидит старик и пишет что-то на пергаменте, освещенном мерцающим светом масляной лампы. Он прекрасно понимает всю важность шифров. Его гениальный ум составляет загадки и коды, которые не только просветят его последователей, но и изменят их взгляд на мир. Этим выдающимся монахом был Бе́да Достопочтенный, живший с 672 по 735 г. Для него весь мир был шифром, ожидавшим разгадки. В своих рукописях он оставил немало закодированных сообщений, в которых отражалась радость от поиска ответов на главные загадки человеческого бытия.
Думая о средневековой Англии, мы сразу же представляем себе неумытые лица и глинобитные домишки, крытые соломой. Но не представляем, какими искрометными и любознательными умами обладали люди того времени; не думаем мы и о многокультурном обществе, его увлеченностью языками, физикой и тайнами относительно новой для него религии – христианства. Бе́де нравилось разбираться в трудных материях. Во многом благодаря ему и его неимоверно сложным вычислениям положения Луны у нас появился метод расчета даты Пасхи. Также, наблюдая за ночным морем в лунные ночи, он начал понимать, что сила тяжести Луны влияет на приливы и отливы. Он писал без устали и за свою жизнь сочинил больше книг, чем Джеффри Арчер[29] – в общей сложности около 60. Самый известный его труд – «Церковная история народа англов», в котором он рассматривает период от римского вторжения в Британию в 55 г. до н. э. до 730-х гг. н. э. – времени, в которое жил он сам. И конечно, человек, испытывавший огромный интерес к языкам и выступавший за распространение знаний, не мог обойти стороной изучение шифров.
В англосаксонском обществе той эпохи грамотных людей было мало: большинству даже самый простой текст на латыни казался таким же загадочным, как руны с менгиров викингов. Проще говоря, сама по себе письменность считалась чем-то вроде шифра. Для Бе́ды письмо, равно как наука, искусство и религия, было одним из способов изучения окружающего мира, при помощи которого он мог объяснить все, от течения рек и смены времен года до возраста Земли. Он писал о времени и природе с великим усердием и восторгом. Как и многие анонимные англосаксонские поэты, стихи которых были полны дразнящих шифров, Бе́да был прекрасно знаком с хитрыми уловками грамотеев, желавших скрыть истинное значение своих слов от непосвященных. Но смысл философии не в сочинении невероятных загадок, а в их разгадывании. Языковые шифры, которыми он иногда пользовался, требовались ему, чтобы раскрыть более серьезные тайны жизни и мироздания.
Бе́да родился на территории современного Тайнсайда и рано начал монашескую жизнь: он был введен в двойной монастырь святых Петра и Павла, когда ему было всего семь лет. Там мальчик не только читал молитвы и пел в хоре, но и учился. Когда разразилась эпидемия чумы, юный Бе́да и его товарищи сами проводили все богослужения, в то время как смерть носилась по монастырю, забирая жизни старших монахов. В 19 лет молодой человек уже был рукоположен в сан диакона (гораздо раньше, чем предписывала традиция). Некоторые считают, что в VIII в. Тайнсайд был богом забытым местом, но на самом деле там не только процветала торговля со странами континентальной Европы, но и происходил интенсивный обмен религиозными и философскими идеями, в котором участвовали схоласты, жившие на пространствах от Севильи до Рима. Бе́да хорошо владел латынью, древнегреческим и несколькими другими языками. Как и многие ценители криптографии, он страстно любил музыку. Он прекрасно владел несколькими техниками секретной передачи информации, разработанными в монастырской общине, в частности языком жестов. «При его помощи, – писал он, – можно, формируя по одной букве за раз, составлять слова и передавать человеку, знакомому с этой процедурой, так что он сумеет прочитать и понять их даже на расстоянии. Это дает возможность тайно сообщать важные сведения либо обманывать непосвященных, выдавая это за магическое заклинание».
Бе́да жил в опасные времена, когда за изучение тайн Вселенной и поиск их связей с библейской историей могли обвинить в ереси, что в большинстве случаев кончалось смертной казнью. Переписка между религиозными деятелями по всей Европе была полна шифров, с помощью которых отправитель подтверждал, что письмо написал именно он. У Бе́ды была своя техника шифрования, защищавшая его письма. Он заменял латинские наименования их греческими эквивалентами. Каждой букве греческого алфавита присваивалось свое числовое значение; сложенные вместе, цифры давали заранее оговоренное ключевое слово.
Если в языке существуют свои потайные глубины, значит, они должны быть и у самой Вселенной. Для Бе́ды мир был определенно сферическим, а не плоским, и окружавшие Землю темные царства звезд безмерно интересовали его. Как эти светящиеся небесные сферы влияют на подзвездный мир? И как положение Солнца определяет смену времен года и урожайность? Для этого монаха все вопросы Вселенной были своего рода шифрами, составленными всемогущим Богом и ждущими, чтобы мы их постигли и разгадали. Потому он и включился в невероятно сложные, на протяжении десятилетий производившиеся учеными всей Европы вычисления, призванные окончательно установить, на какое воскресенье каждого последующего года приходится Пасха. А интерес к природе времени привел Бе́ду к другому открытию. Заметив, что движение Солнца подчиняется точным математическим законам, Бе́да предположил, что сможет на их основе вычислить возраст Земли. Его выводы, в частности что Иисус родился 3500 лет спустя после сотворения мира, вызвали волну негодования и обвинений в ереси – монаху пришлось срочно мчаться к епископу, чтобы сладостными речами убедить его, что он не имел в виду ничего дурного.
Бе́да был дешифровщиком с большой буквы: он не только знал шифр Цезаря и другие коды, но и оказал влияние на ход британской и европейской истории, доказав, что любую загадку можно решить, если применить для этого математику, логику и немного любви. Он жил в Темные века, но его светлый ум стал одним из маяков, на которые ориентировались все средневековые мыслители. Его мир был разноязыким, и на всех этих языках были записаны знания множества культур. Трактат Бе́ды De temporum ratione («О вычислении времен»), ставший одним из главных его трудов, на протяжении многих столетий будет использоваться в качестве основного учебника по чтению зодиакальных созвездий и созданию календаря церковных праздников. Можно сказать, что благодаря его работе над переводом рукописей с древнееврейского языка в новом, христианском мире установились порядок и гармония.
23. ТАЙНА КОДА ШЕКСПИРА
«Купи себе стеклянные глаза / И делай вид, как негодяй политик, / Что видишь то, чего не видишь ты»[30], – с этими достаточно жестокими словами обращается к ослепленному Глостеру король Лир в одноименной пьесе Уильяма Шекспира, написанной в 1606 г. Но может ли быть так, что в этих строках, как и в других произведениях драматурга, скрыто тайное послание? На втором этаже шумной таверны, в комнате, освещенной мерцающим огоньком свечи, поэт писал свои пьесы, используя два вида шрифтов. Но зачем? Чтобы показать шпионам, что это не просто прекрасные стихи, но закодированное сообщение? Более того, можем ли мы быть уверены, что работающий над рукописью человек – сам Шекспир? Возможно ли, что этим невероятным писателем и криптографом был кто-то другой? Что, если на самом деле не было никакого Шекспира, а все его произведения написал Фрэнсис Бэкон – ученый, криптограф и лорд-канцлер Англии при короле Якове I?
