опять проходим мимо часовни, где возносили свои последние молитвы графиня de Berry{122} и M-me Lafarge{123}, заключённые подобно Van Gogh’у за этими крепкими стенами. [M-me Lafarge] посажена сюда в качестве умалишённой отравительницы, дело которой остаётся одной из величайших юридических загадок XIX века.
Привратница ждёт уже нас, выражение её бледного лица не вызывает ассоциации ни с чем весёлым, железный ключ гремит, и по сердцу пробегает тень подсознательных ужасов, отделённых от мира этой беспощадной дверью.
XIX письмо книги
5 ноября 1949 года
В 10 часов утра в авто Mr Fantel из синдиката экскурсионных поездок; с нами Minerva M. Sparrow и Abby W. Christensen — милые приветливые, нашей страны люди.
Маруся была в восторге от возможности беседовать и всё понимать.
Burliuk занял место рядом с Mr Fantel.
Первая остановка — Saint-Gilles. Это старинный город в Languedoc. В центре поражает собор Saint— Gillesdu-Gard — полный простых архитектурных линий romano-byzantin du XII siècle{124}.
Вид на Сен-Жиль-дю-Гар. Почтовая карточка
Собор Сен-Жиль-дю-Гар. Детали фасада
За собором огороженный железной решёткой дворик, заваленный обломками мрамора от изничтоженных статуй и колонн, пыль и мусор веков, оставленных нам небрежением и яростью варваров. Напротив этого прекрасного собора, всего унизанного редкостной резьбой мраморных фигур, в полной сохранности высится величавое здание — римский дом в три этажа{125}.
О Saint-Gilles существует много легенд в разных странах{126}.
В 12 часов дня мы приехали в Aigues-Mortes, покрыв 50 километров от Arles.
Если всё средневековье большею частью изничтожено, изломано, то Aigues-Mortes дошёл до нашего времени «в эпохе XIII века».
Стены и башни высятся в каменной недвижимости своей над иссеченным каналами кантоном Nîmes.
В северо-восточном углу укреплений, окружающих город, стоит 35-метровой высоты башня Constance. Безногий инвалид I мировой войны доводит нас до двери, на которой на белой бумажке лаконичная надпись: «30 франков».
Сен-Жиль-дю-Гар. Романский дом. Почтовая карточка
После выплаты и осмотра нижней камеры, с её бойницами для арбалетных стрелков, большим камином и печкой для дежурившей здесь стражи и колодцем смерти в центре, инвалид оставляет нас.
Чтобы достигнуть вершины башни, надо пройти 188 ступеней по каменной истёртой лестнице.
Во втором этаже камеры — каменные мешки, где держались заключённые, посередине — такой же величины камера, как в нижнем этаже, и камин для накаливания инструментов пыток.
В полу — круглое отверстие, откуда с неимоверной высоты спускали злосчастных узников, чтобы сломить их волю.
В стене узники выцарапывали свои имена, теперь видны только обрывки слов и год: 1607… ja… Rou…
Всё это рождает невесёлые мысли о политических и религиозных преследованиях. Башня Constance всегда была тюрьмой, но с её верхней площадки открывается голубая даль заливов Средиземного моря, а по другую сторону — осенние поля, виноградники и болота.
По дороге в Saintes-Maries в болотах много чёрных диких быков и коров, наш шофёр Mr Fantel, видя животных, приходит в ажиотаж и, указывая на них пухлым пальцем, кричит: «Там дикие быки, о, они неукротимо свирепы!».
Van Gogh, пробывший в Saintes-Maries-de-la-mer неделю[78], в письмах восхищается красотой и цветом моря.
Известны его рисунки, изображающие пафос моря; японского типа цветные лодки, написанные маслом[79], и вид местного собора, с избами, крытыми камышом и огородом на первом плане[80].
Burliuk нашёл место, с которого была написана эта картина.
В. Ван Гог. Рыбацкие лодки на берегу в Сен-Мари.
Июнь 1888
Вместо огорода — теперь маленький пыльный пустырь, избы рыбаков исчезли, много построек городского типа заслонило вид на собор.
Сбоку успели вырасти и засохнуть ряды деревьев.
Van Gogh писал свой этюд от моря.
Позже здесь выросли громадное казино и арена для боя быков.
В казино попало несколько бомб, и оно сейчас в развалинах.
В бывшем маяке помещается музей, здесь — чучела болотных птиц, особи рыб местного берега, несколько голов чёрных «неукротимых» быков, убивших матадоров и… репродукции в красках нескольких картин и рисунков Van Gogh; их прислали из Saintes-Maries, Arles, Saint-Rémy, Амстердама в качестве подарка.
В этом «музее» много фотографий пожелтевших и выцветших гитан — провансальских красавиц, всадников на лошадях и разных сцен дикой кровавой забавы с чёрными быками.
На одной фотографии видно, как бык вонзил свои рога в спину матодора-любителя. Сбоку надпись: «Опасно, когда с быком встречается непрофессионал…».
С Saintes-Maries связано много легенд о просвещении Франции{127}.
Из соседнего Aigues-Mortes в 1248 году и 1270-м отправились участники 7-го и 8-го Крестового походов.
Камни сохранили память об этих далёких временах.
С недели пребывания Van Gogh’a в Saintes-Maries-de-la-mer прошло всего шесть десятков лет, и мы видим, побывав там, как беспощаден ход времени.
6 ноября 1949 года
Обедали в Hôtel Poste[81]: рыба, яичница с луком, грибы, макароны, чашка молока — горячего, и для Burliuk — кофе-фильтр = 900 франков.
7 ноября 1949 года
Начали расходовать 1200 долларов в американской валюте, равные 413.000 франкам, взятым Burliuk «взаимообразно» от Маруси из Вильямсбургского банка; если бы этих денег нам хватило на три месяца, до 7 февраля 1950 года…
Поль Сезанн в Провансе. Ок. 1905
XX письмо книги
8 ноября 1949 года
В Марселе Burliuk выяснил в банке — «тревелер-чеки» для Италии можно купить только за доллары.
9 ноября 1949 года
В 6 часов утра ночной сторож стуком в дверь разбудил нас, и в 7 часов завтракали в Bar’e; Mary Oggier хлопотала около кофейного шипящего паровоза; в 7½ часов утра всходило солнце, нежно шелестели птичьи голоса над зелёным бронзовым Mistral.
Билеты на двоих в оба конца — 960 франков. Дорога в Aix тянется на протяжении 2 часов; с левой стороны тесно растущие пилеи — ограда от свирепого северного ветра Mistral, там, на горизонте — освещённые солнцем горы покрыты снегом; в долинах виноградники облетели, и земля между ними старательно пропахана.
Платаны искрами золота играют пожелтевшими листьями среди зелёной хвои, весь пейзаж ещё полон листвой и солнцем.
Aix — 50 тысяч населения, город знаменит тёплыми минеральными источниками, которыми пользовались ещё древние римляне. В
