величин найти третью.
Перед нами картина Van Gogh’а, перед нами хотя и изменившийся, но былой мотив, когда-то заинтересовавший, остановивший внимание Van Gogh’а; как близка недосягаемая возможность хотя бы на один момент дохнуть воздухом былого! Мы своим умом повисаем между прошлым и будущим, и настоящее является мостом между этими двумя мирами.
В. Ван Гог. Железнодорожный мост на Авеню Монмажур в Арле.
Октябрь 1888
Арль. Авеню Монмажур.
Слева — «Жёлтый дом», справа — здание Жандармерии. 1910-е. Почтовая карточка
Историк и фантазёр.
Фантазёр счастливее, если он может дождаться, он проверит себя.
За чаем со стариками Serret выяснилось, где находился Hôtel de la Gare — одноэтажный дом стоял на углу площади Lamartine и проезда на вокзал; теперь на этом месте — временный барак Café Terminus.
Также Frederik Serret рассказал, что Van Gogh снимал только две верхние комнаты в доме № 2 Place Lamartine.
Самое необычное — не только увидеть мотив, который использовал Van Gogh, но войти по ступеням мельницы ветряной [на улице Мирей] внутрь здания, где 10 лет уже живёт рабочий по очистке улиц Mr Bouquet с женой и тремя детьми.
На террасе, которая служит сенцами, имеется каменная ванна, в которой стирают бельё, опрокинуто ведро вверх дном; на остатках еды, брошенных для двух серых кошек, сейчас свернувшихся в слабых лучах солнца в клубок, — тучи мух; по проволоке вьётся виноград, он созрел, и листья его увяли; на верёвке бельё детское; внутри бывшей мельницы чувствуешь себя, как на дне маленькой бутылки, олеографии рыб в лепных рамах, круглый стол, комод и одно окошечко в стене, [выходящее] на юг, бесконечный лаконизм мебели и имущества — как здесь, так и в соседней пристройке, где кровать четы Bouquet и люлька младенца.
Каменная лестница на верхний этаж, балки крыши былой лестницы, всё помещение занято деревянной коричневого цвета кроватью.
«Мой сын, — говорит Mr Bouquet, указывая на стол со стопкой учебников, обёрнутых синей бумагой, — занят изучением английского языка, ему 14 лет».
Помещение, поражающее крепостью стен, в котором [прежде] было так много корма, теперь является пристанищем необеспеченного до крайности, случайного в бытии своём пролетария.
Арль. Здание Старой мельницы на ул. Мирей.
1940-е. Фотография
XVI письмо книги
2 ноября 1949 года
I wish to thank you for your friendliness, and consideration. Although we seldom have a chance to meet, I feel that we are friends in spirit and that is very fine feeling especially as I have always admired your paintings. I want to thank you for having sent me a copy of Color and Rhyme, — a fascinating little paper.
Always your friend Ralph Fabri[62]
Jacques Latour{96} — хранитель музеев Arles.
Latour двадцать лет, как живёт в Arles; во время войны в течение 11 месяцев, как все молодые французы, был угнан в концлагеря.
Умеет читать по-английски, учился в Париже, в школе при Лувре, подготовляющей музейных работников. Сейчас Latour занят составлением научной работы по отделу римских древностей.
Лицо его поражает худобой. Jacques Latour одет в лёгонький поношенный летний костюм, брусничный (малиновый) свитер и коричневые на толстой резиновой подмётке башмаки, на голове нет берета; щёки Mr Latour от ветра краснеют, и ещё заметнее становится худоба.
Мы идём с Бурлюком по тем же мотивам, которые шестьдесят лет тому назад писал Van Gogh.
Mr Latour фотографирует их с того места, где работает теперь David Burliuk.
Окна нашей студии выходят на площадь Forum. Здесь каждое утро на краткое время у подножья гигантских платанов располагаются со своими лотками две торговки зеленью.
Спиной к Hôtel Nord Pinus на гранитном постаменте высится ярко-зелёная статуя увенчанного большой шляпой господина тургеневских времён, который на левой руке держит своё пальто.
В течении двух недель нашего пребывания в Arles мы мало интересовались именем «этого генерала».
10 дней дует холодный, немилосердный Mistral; горы Alpilles — в голубой дымке тумана.
Слово Mistral у всех на устах, а у нас оно также ассоциируется с французским Шевченко — великим провансальским поэтом, который подобно Гоголю, привезшему Украину в Петербург, открыл парижанам Прованс{97}.
Будучи у Mr и Mrs Garagnon{98}, удивились цвету статуи около нашей гостиницы Forum и узнали: во время захвата Франции немцы приказали памятник снять и в числе другого «лома» погрузить в вагоны для переплава на обоймы для снарядов. Провансальцы отпилили голову памятника и спрятали.
После освобождения памятник восстановили — исчезнувшее туловище Mistral было отлито заново и к нему приставили бережно сохранённую голову любимого поэта.
Фредерик Мистраль. 1909. Почтовая карточка
Пример великого патриотизма незаметных героев духа, рисковавших своей головой из-за преклонения перед народным искусством.
В своих Mémoires et Récits[63], опубликованных 25 июля 1906 года, Mistral рассказывает о своей жизни до 1870 года.
Frédéric Mistral родился 8 сентября 1830 года в деревне Maillane у подножия Alpilles.
Арль. Площадь Республики (здесь располагалось экскурсионное бюро). Почтовая карточка
Его отцом был Francois Mistral, зажиточный помещик района. Овдовев в возрасте 55 лет, он снова женился, на дочери мэра [коммуны] Maillane Adélaïde{99}.
Помещик увидел молодую девушку большой красоты, работавшую на его поле среди других собиральщиц колосьев.
Заметив её неумелость и узнав, что она дочь мэра, очень удивился.
— Господин, в нашей семье шесть дочерей и два сына, и при всём нашем достатке отец хочет, чтобы мы, дочери, подрабатывали на наряды…
К постели новорожденного и его матери принесли (древний римский обычай): два яйца, хлеб, соль и спичку. Пожелания новорожденному — быть: полным, как яйцо, хорошим, как хлеб, мудрым, как соль, и прямым (честным), как спичка.
Отец Francois Mistral умирает в 1855 году.
4 ноября 1949 года
В час тридцать дня мы пришли на площадь Мэрии, решив сделать экскурсионную поездку в Fontvieille, Les Baux и Saint-Rémy. За три часа мы должны проехать 55 километ ров.
Окрестности Arles, как и самый город, — напоминание исторических событий прошлого.
Не останавливаясь, мы проехали развалины Montmajour, куда мы ходили пешком в оба конца 10 километров, и вскоре очутились в местечке Fontvieille, описанном в воспоминаниях Frédéric Mistral и знаменитом тем, что на
