же 1888 года.
На несколько недель Van Gogh вернулся в свою студию на Place Lamartine, затем опять больница и снова Arles, и в марте месяце 1889 года по просьбе жителей доктор Rey снова увёз художника в дом сумасшедших.
Из обзора и анализа произведений Arles ясно: задача найти оставшимися в действительности «мотивы» может быть осуществлена.
В этих местах Van Gogh написал известное количество документально точных картин, схожих с натурой, служившей ему «моделью». Говоря это, не умаляем достоинства картин последнего периода жизни живописца.
За тринадцать месяцев лихорадочной работы в Arles Van Gogh было исполнено приблизительно 170 картин маслом. Из этого числа 10 являются композициями, где художник сочинял «натуру» или пользовался ею по памяти.
Сюда относятся такие сцены как: Dance Hall, Brothel или Arena[51].
Van Gogh написаны 33 still life[52], 45 портретных работ, 64 деревенских пейзажа, 3 вида города Arles (со стороны его окрестностей), 13 видов с домами и архитектурными сооружениями постоянного типа, 3 интерьера и большой пейзаж Market gardens, где вдали отчётливо намечен исторический облик аббатства Montmajour с цепью характерных гор на горизонте.
В. Ван Гог. Портрет почтальона Жозефа Рулена. Август 1888
Всё это было написано шестьдесят лет тому назад.
За это время страна пережила две войны. За шестьдесят лет в домах, которые писал Van Gogh, выросло, созрело четвёртое поколение, и пятое поколение качается в люльках или бегает под стол.
Тем людям, которые могут ещё отчётливо помнить художника, сейчас не менее 80 лет.
Читатель, оглянитесь вокруг себя, много ли у вас есть знакомых, с которыми вы встречаетесь и которые способны связно и толково рассказать о днях подобного отдалённого прошлого…
С особым вниманием мы относимся к каждому слову этих редких очевидцев Van Gogh’овской старины в Arles. Перечислим характерные разделы картин Van Gogh’а арльского периода: «модели» 33-х натюрмортов бесследно исчезли; по злому случаю судьбы, все дома уничтожены во время бомбардировок последней войны. Модели 45 портретов перемёрли.
Если бы La Mousmé и сын почтаря Roulen Armand{88} дожили бы до 80 лет…
Самому Van Gogh’у через три года будет сто лет. Вот они, горы времени, вот он, поток лет…
XIV письмо книги
Прибыв в Arles, так хорошо знакомый по картинам Van Gogh’а, не узнаёшь тех или иных мест, написанных им.
За последние шестьдесят лет посаженные тогда платаны достигли в обхвате пяти ярдов.
Логичным явится и противоположное: если за этот период тонкое деревцо стало гигантом, то деревья, написанные Van Gogh’ом, особенно это касается фруктовых садов, перестали существовать.
Время так же безжалостно к жизни растительного мира.
На пути его существования лежит не только старость, но также и разные случайности, очистка местности для полей, проведение новых дорог.
Всё сказанное касается мотивов только что упомянутых нами 64 деревенских пейзажей.
Van Gogh написал три панорамы Arles из пригородов, Skyline[53]. Городок не изменился, но на окружавших его тогда полях выросли дома и поднялись рощи.
Van Gogh написал 3 интерьера (свою комнату) — домик, который он арендовал, разрушен бомбой в 1944 году (Carrel){89}.
Ресторан Carrel постигла та же участь, «Ночное кафе» — Alkazar — нам посчастливилось повидать, и Burliuk зарисовал его внутри и снаружи, не изменившимся со времен Van Gogh’а. При нас Alkazar было отремонтировано заново.
Д. Бурлюк. В кафе «Альказар». 1949. Пастель
Из всего вангоговского наследства остаются 13 городских пейзажей со строениями постоянного типа. Burliuk нашёл их здесь, каждый мотив изучил, зарисовал и написал в красках.
Для исследующего творчество Van Gogh’а, для поклонника его гения, для культурного человека будет поучительно сравнить теперешний вид моделей с произведениями старого мастера.
29 октября 1949 года
Mistral, холодный туман, ползёт с гор от Montmajour. Разменяли 4 травелер-чека, заплатили в Forum за 7 дней за комнату 5.600 франков.
С 3 часов дня у Mrs Garagnon. Burliuk пишет портрет родителей Елены (первое имя Mrs Garagnon — Serret) — Mr и Mrs Serret, ему 80 лет, ей — 75.
У Mrs Serret дрожат руки, [у неё] очень ясные голубые глаза и интерес к жизни.
Старушка позирует 2 часа; темнеет, мы пьём чай с пирожными, принесёнными нами, и простившись с моделями, в холодном тумане идём домой мимо церкви Антонины{90}. Там вверху в облаках статуя тонет в холоде осени, у статуи в руках младенец.
Гостиница Forum наполнена молодыми людьми, и фотоаппаратами снимается «что-то» компанией из Калифорнии.
На постели наши для тепла положены перины, в 9 ча — сов вечера купаемся в горячей ванне.
Д. Бурлюк. В ночном кафе.
1949
Д. Бурлюк. Чета Серре. 1949. Супруги изображены на фоне «Жёлтого дома»
Ночью — тишина, звон башенных часов, за окном птицы исчезли…
30 октября 1949 года
Три недели как работает Burliuk в Arles. Сегодняшний день является днём интересных открытий: наше знакомство с мотивами Van Gogh’а в Arles оказывается увлекательной историей, которая разматывается как клубок.
В ночь приезда о мотивах Van Gogh’а мы знали только теоретически, и постепенно находим всё больше мест, где стоял мольберт художника, и предметов, служивших моделью.
1) фото Old Mill[54] на улице Mireille;
2) La Roubine du roi[55];
3) La maison de Vincent à Arles[56];
4) «Лестница»[57];
5) Le pont de Langlois[58].
Башня, которая видна на мотиве Van Gogh’а La Roubine du roi, принадлежала кармелитскому монастырю и высилась на углу Rue de Ricolettes, где находился «дом свиданий», так смачно описанный во всех романах о Van Gogh’е (Bordels à Zouaves[59]){91}, включая творения Irving Stone, Louis Piérard{92} и других. Домов и улицы этой не существует: она уничтожена бомбардировкой в 1944 году.
В. Ван Гог. Зуав. Поясной портрет.
Июнь 1888
Арль. Площадь Ламартин.
Начало 1940-х. Фотографии
Вверху — кафе Terminus (на месте Hôtel de la Gare) на площади Ламартин
Внизу — здание Жандармерии и стеклянная пристройка к кафе «Альказар» на площади Ламартин
Old Mill на улице Mireille. Этот мотив Van Gogh написал в сентябре 1888 года. За шестьдесят лет вид
