Если вам удастся создать реалистичные персонажи, которые вызовут интерес читателя, тогда любая проблема, какой бы мелкой она ни была, создаст необходимое напряжение. Если читателям интересен персонаж, они захотят узнать, что с ним происходит и произойдет в дальнейшем.
ЕДИНСТВО
Рассказы должны быть краткими, иначе они рискуют превратиться в нудные истории. Лучше всего составить набросок того, что будет происходить в вашем рассказе, сцена за сценой. Это не даст истории запутаться. Но даже если вы точно не знаете, что произойдет, не забывайте постоянно задавать себе вопрос о причинах включения в рассказ той или иной сцены или описания. Если ваши идеи и персонажи хорошо проработаны, сюжет будет уверенно двигаться в верном направлении, а сцены в должном порядке сменять друг друга.
...
Авторитетная идея
«Написать рассказ – значит выжать из ситуации, сложившейся извне или во внутреннем мире героя, каплю живой воды – пота, слез, крови, – которая вдохнет жизнь в страницы, прожжет в них дыру».
Надин Гордимер,писательница из ЮАР
42 Наглядное пособие
Первая заповедь писателя: не рассказывай, а показывай. Показывая, вы даете читателю возможность проецировать его опыт на страницы книги. Показывать – значит делиться, а это всегда хорошо.
Что вам кажется более увлекательным: побывать в Диснейленде и прокатиться раз по двадцать на каждом аттракционе или слушать приятеля, рассказывающего, как он побывал в Диснейленде и раз двадцать прокатился на каждом аттракционе?
Если только вы не противник аттракционов, думаю, что реальный опыт все же более увлекателен, чем чьи-то рассказы. То же самое справедливо и в отношении литературы, будь то проза, поэзия или драма: показывайте, а не рассказывайте. ПОКАЗЫВАЕМ, А НЕ РАССКАЗЫВАЕМ Если бы мы проводили исследование и целью его было выявление наиболее часто употребляемых фраз на семинарах по писательскому мастерству, мы бы увидели, что первое место занимает фраза «Показывайте, а не рассказывайте». Но разве писатель не рассказывает истории? Да, но мы же хотим, чтобы читатели чувствовали себя частью нашего литературного мира, чтобы они погрузились в наш текст, а не думали, будто слушают старика на автобусной остановке.
...
Есть идея!
Попробуйте написать о том, как вы пережили самый сильный испуг (можете написать стихотворение, прозу или драму). Сначала расскажите читателю о пережитом при помощи описаний и абстрактных эмоций. Затем покажите это, опишите свои чувства, попробуйте передать весь ужас пережитого, постарайтесь перенести читателя в свой мир. Вряд ли нужно спрашивать, какой из двух рассказов будет более увлекательным.
Создавая литературное произведение, мы стремимся перенести читателя в иное место и время, убедить его, что этот мир слов реален: мы не просто хотим сообщить ему, что героиня в опасности, мы хотим, чтобы читатель прочувствовал, ощутил эту опасность, чтобы сердце его забилось, чтобы он ощутил дыхание убийцы на своем затылке, испытал страх перед лицом неминуемой опасности. Люди не всегда верят тому, что им говорят, но они доверяют своим чувствам. Точно так же персонажи, которые читатели встречают в историях, не всегда вызывают у них эмоциональный отклик. Однако, если читатель получает возможность ощутить себя на месте персонажа, он наверняка будет сочувствовать ему.
НЕ УВЛЕКАЙТЕСЬ АБСТРАКЦИЯМИ
Если вы приметесь описывать то, что должны показать, ваша сцена не произведет должного впечатления и эффекта: «Она хотела сказать, как сильно любит его» – зевок! Обращение к абстрактным терминам тоже не поможет: рассказ о том, что ваш персонаж «глубоко и страстно влюблен», не заменит демонстрации чувств: «Она вся дрожала. Она хотела броситься в его объятия, ощутить его руку на своих плечах. Она хотела прижаться к нему, слиться с ним».
...
А вот
и другие
идеи
Как показать что-то на страницах книги? Обратитесь к идее 19 «Он жив!» за некоторыми советами.
Ваше воображение должно работать в полную силу, чтобы показать происходящее реалистично и ярко. Да, рассказывать проще, чем показывать, но, если вы не сможете наполнить свои слова глубиной, если вы рассказываете историю с отстраненной точки зрения, читатель может отключиться и вместо того, чтобы думать о том, что происходит на страницах вашей книги, будет размышлять, что приготовить на обед или какое чистящее средство для ванны купить в следующий раз.
...
Авторитетная идея
«Не рассказывайте мне, что светит луна; покажите мне отблеск ее света на разбитом стекле».
Антон Чехов
ВЕРА
Рассказывая историю, вы предполагаете, что читателю нужно все разжевать. Но не стоит недооценивать его воображение: не пытайтесь объяснить все происходящее, поверьте в читателя, в то, что у него хватит творческой силы заполнить пробелы, привнести в историю что-то из собственного опыта. Чтобы заставить читателей поверить в то, что они действительно перенеслись в ваш мир, вы должны позволить им взять с собой часть их жизни. Объясняя все до мелочей – сюжет, персонажи, обстановку, – вы не позволяете им сделать это, текст превращается в монополию автора, мир, в котором читателям места нет. Показывайте, а не рассказывайте и позволяйте читателю привносить в произведение что-то свое, тогда ваша история станет их историей, а не историей для них.
43 Читаем и перечитываем
Это будет нелегко, может быть, даже противно, но вы должны перечитать свое произведение, чтобы улучшить его. Итак, приготовьте ваш «встроенный уловитель мусора».
Наконец работа завершена. Ваш шедевр, ваш эпохальный труд был сохранен, распечатан и теперь расположился на вашем столе, вызывая большую гордость, чем новорожденный младенец.
После тяжкого труда на протяжении недель, месяцев, может быть, даже лет вы произвели его на свет. И, как любой родитель, вы смотрите на свою рукопись как на совершенство. Но действительно ли это так? Есть только один путь, самый эффективный, но трудный… СТИСНИТЕ ЗУБЫ Любой, кто знаком с писательским трудом, улыбнется, услышав фразу Герберта Уэллса о том, что «ни одна страсть в мире не сравнится со страстью править чью-то рукопись». В каждом писателе живет редактор, этакий добрый самаритянин, который стремится урезать диалог или отсечь лишние прилагательные в любом читаемом им тексте. К несчастью, проявляется этот самаритянин только тогда, когда вы читаете рукописи друзей, конфронтация с которыми может привести в лучшем случае к ссоре, а в худшем – к семейной вражде. К еще большему несчастью, этот внутренний редактор редко появляется, когда он действительно нужен – то есть когда вы читаете свое собственное произведение.
...
Есть идея!
Когда вы сразу начинаете читать, что написали, сюрпризов ожидать не приходится, поскольку вы точно знаете, как и почему произошло то или иное событие, – вы задействуете свою память больше, чем навыки критика. Но если вы спрячете свою рукопись под матрас или под шкаф на пару месяцев, то, перечитывая, воспринимать ее будете так, словно впервые увидели. Это не только поможет вам избавиться от лишнего словесного мусора, но и увидеть слабые места в персонажах или сюжете, которые ранее были незаметны.
ПРОТЕСТУЮ!
Я слышу, как вы кричите: «Но я же читал свою собственную работу!» С этим я готов поспорить. Практически все писатели читали свои произведения, но мало кто действительно видел их. Какая разница? Писатели – те же моряки, которые всю жизнь проводят в океане: они так привыкают к качке, что ощущают ее, только когда ступают на твердую землю. Перечитывание своей рукописи может вызвать те же ощущения. Вы так хорошо знаете, что происходит на каждой странице, что, читая, не видите ее. И чем дальше вы читаете, тем более невидимыми становятся эти страницы. Чтобы разбудить своего внутреннего редактора, чтобы увидеть свое произведение таким, каким его увидят другие, вы должны сойти с корабля.
...
А вот
и другие
идеи
Нелегко редактировать произведение в процессе его написания, но существуют методы, позволяющие облегчить этот процесс. Из идеи 11 «О возвышенном» вы узнаете о том, как удержать текст «в узде», сохранив над ним свою власть.
ВСТРОЕННЫЙ «ДЕТЕКТОР ДЕРЬМА»
Эрнест Хемингуэй как-то сказал, что «самый полезный дар для хорошего писателя – это встроенный ударостойкий детектор дерьма. Это радар писателя, и все хорошие писатели должны его иметь». Легко сказать, но чрезвычайно трудно воплотить это на практике, когда перечитываешь свои собственные драгоценные фразы. Каждое предложение, каждый абзац одинаково важен для вас, потому что вы помните, как писали их, и потому понимаете, как много они значат для вас. Именно поэтому легко влюбиться в свое творение, а это самая опасная ловушка для писателя.
