Авторитетная идея
«Мне нравится быть писателем, но я терпеть не могу бумажную работу».
Питер Де Врайс,американский сценарист и писатель
Слова Хемингуэя означают, что ваш внутренний редактор должен попытаться понять, как будет воспринимать ваше произведение читатель. Дистанцировавшись от своих собственных слов, перечитывая их стоя на твердой земле, гораздо легче выделить лишние фразы, прокравшиеся в текст, прилагательные, портящие эффект, или второстепенные персонажи, неожиданно воскресшие из мертвых. Научитесь смотреть на свою работу глазами читателя – это единственный способ задействовать «детектор хлама» и убедиться, что ваше произведение может понравиться кому-то кроме вас.
44 Армагеддон
Людям свойственно либо вообще избегать редактирования своей работы, либо делать это в самый неподходящий момент – в процессе ее написания. Чтобы ваш внутренний редактор приносил больше пользы, держите его под контролем.
Ваша творческая составляющая, та часть ее, которую вы называете «писателем», все время хочет сорваться с привязи. Она хочет убежать на волю, стать самостоятельной и демонстрировать кукиш администрации, засевшей в вашей голове.
Но ваше организационное «я», внутренний редактор, стремится держать все под контролем. Он как Большой Брат, который следит за всем и посылает полицейского всякий раз, когда ему покажется, что вы вышли из-под контроля. Наиболее творческие люди подвержены страху, что все написанное ими – плохо. Научитесь обуздывать своего редактора, а не сражаться с ним. Это лучший способ обрести свободу. МЕЖДОУСОБНЫЕ ВОЙНЫ Сражение между писателем и его внутренним редактором – это не одноразовый чемпионат, а непрекращающийся матч, который начинается, как только вы беретесь за перо. В процессе создания произведения важно ослабить поводья и дать возможность вашей творческой составляющей поэкспериментировать. Если вы начнете редактировать работу во время творческого процесса, вы начнете пробуксовывать. Вы не можете остановить работу и начать выискивать недостатки, а потом снова взяться за перо как ни в чем не бывало. Ваш мозг не в состоянии решать две эти проблемы одновременно.
...
Есть идея!
Планируйте свою работу так, чтобы вы всякий раз знали, когда вы писатель, а когда выполняете редакторскую работу. Так вы сможете работать в полную силу и редактор не посмеет вмешаться в процесс, прекрасно зная, что его очередь настанет потом. У вас уже есть читатели? Тогда стисните зубы и спросите: сопереживают ли они вашим персонажам? Легко ли им следовать за сюжетом? Не вызывают ли у них раздражение диалоги? И вообще, стоит ли читать книгу? Добейтесь искренних ответов и используйте их в работе.
Когда я пишу, мой внутренний редактор постоянно меня критикует. «Боже мой, – говорит он, – и это лучшее, что ты смог написать? Взгляни на это предложение, совершеннейшая бессмыслица; а та метафора и вовсе никуда не годится! Господи, Гордон, ты даже пишешь с ошибками…» И так далее. Трюк состоит в том, чтобы поближе познакомиться со своим редактором: чем лучше вы его знаете, тем лучше у вас получается игнорировать его. Научитесь предугадывать то, что хочет сказать редактор, и вскоре ваша беседа будет похожа на разговор с тещей – вы научитесь отключать звук.
БАЛАНС
Однако, хотя писатель и редактор на первый взгляд напоминают смертельных врагов, они нуждаются друг в друге, чтобы написать книгу. Нужно научиться находить баланс сил, работать в команде. Когда вы чувствуете, что на вас напало вдохновение и вы готовы творить, заставьте своего редактора пересесть в последний ряд, чтобы не прерывать творческий поток. Но на следующий день, когда страсти утихнут и ваша творческая сторона успокоится, позвольте редактору включиться в процесс. Не позволяйте себе думать, что ваше творческое «я» создало совершенный шедевр. Доверьтесь редактору, пусть он прочтет написанное вами и внесет коррективы.
ЗВОНОК ДРУГУ
Не совершайте ошибку, считая свою работу непогрешимой. Разумеется, закончив очередной отрывок, вы чувствуете вполне законную гордость – это одно из лучших ощущений. Но не позволяйте этой эйфории внушить вам ложное чувство безопасности. Лучший способ избежать ловушки – найти читателя, которому вы доверяете, кого-то, кто не слишком близок вам, но достаточно близок, чтобы периодически читать ваши творения. Вручая написанное вами постороннему человеку, вы наверняка почувствуете смущение, даже если считаете, что работа ваша совершенна. Однако конструктивная критика со стороны читателя может оказаться чрезвычайно полезной и поможет усовершенствовать ваше произведение.
...
А вот
и другие
идеи
Внутренний редактор жаждет расправы? Обратитесь к идее 45 «Хирург или мясник?» и вы узнаете, как обуздать этого монстра.
Оценка вашей работы со стороны некоторых критиков может показаться вам субъективной и даже жестокой. Даже те критики, что находятся на вашей стороне, могут время от времени говорить то, что вы не ожидаете услышать. Помните, что вы пишете для того, чтобы каждый мог прочесть это и высказать свое мнение. Если вы не прислушаетесь к своим первым критикам, позднее вам придется столкнуться с большими проблемами.
...
Авторитетная идея
«Я переписывал – часто по нескольку раз – каждое слово, когда-либо мной опубликованное. Мои карандаши продержались дольше своих ластиков».
Владимир Набоков
45 Хирург или мясник?
Вы удивитесь, узнав, что даже незначительная корректура в состоянии улучшить вашу работу. Поэтому приготовьтесь к ревизии.
Ох уж этот красный карандаш! Он есть у всех нас, и все мы не любим использовать его. Посмотрим правде в глаза: мысль о том, что холодная сталь ножа коснется вашей рукописи, которую вы лелеяли с самого ее рождения, представляется вам чудовищной. НА АБОРДАЖ В тот самый момент, когда вы решаете, что ваша книга окончена, начинается самая трудная работа. Чтобы решить, что вычеркнуть, нужно просмотреть текст. Но что искать в нем? Если кратко, то водоросли и ракушки – все, что пристает к плоти вашего произведения, не принося пользы. Вы, наверное, думаете, что вас это не касается, но взгляните повнимательнее на то, что написали.
Встречаются ли в тексте абстракции и обобщения, клише, устаревшие слова, лишние или смутные описания, нравоучения, неудачная рифма, украденные фразы, которые вы собирались изменить? Посмотрите на этот список и честно спросите себя: виновны ли вы в каком-либо из смертных грехов? Спросите себя: уникально ли ваше произведение или такое мог написать кто угодно?
...
Есть идея!
Когда закончите ревизию, отложите текст на день или два, а потом снова вернитесь к нему. Прочтите новую версию и сравните ее с оригиналом. Исправленный текст должен быть легкочитаем и в достаточной степени драматичен. Если вы слегка кривитесь, перечитывая оригинал, то это хорошо. Такой же была бы реакция читателя, если бы вы издали свою книгу, не отредактировав ее.
ОБЪЕКТИВ
Изменяйте масштаб, рассматривая свой текст так внимательно, как вам того хочется: проанализируйте каждый фрагмент вашего текста – насколько хорошо он проработан и заслуживает ли своего места в произведении в целом. Выписывайте отдельные предложения на лист бумаги, чтобы рассмотреть их структуру. Но не приглядывайтесь к деталям слишком пристально, иначе забудете о целой картине – очень важно время от времени делать шаг назад и оценивать ваше произведение как единое целое. Если вы решите оставить текст как есть, ничего не вычеркивая из него из-за своего упрямства, ваше произведение будет захламлено лишними деталями.
КРАСНЫЙ, ЖЕЛТЫЙ, ЗЕЛЕНЫЙ…
Не бойтесь дать волю красному карандашу. Очистите ваше произведение насколько это возможно, подумайте, действительно ли оно отражает то, что вы хотели сказать. Используйте разноцветные карандаши для пометок по сюжету, персонажу или диалогу, чтобы понять, какой из элементов произведения доставляет вам наибольшие проблемы. Если у вас, например, больше зеленых пометок, значит, вы испытываете трудности с диалогами. Не ограничивайтесь карандашом, атакуйте свой текст с ножницами и клеем, редактируйте старомодным способом – это куда интереснее, чем компьютерная правка.
...
А вот
и другие
идеи
Идея 44 «Армагеддон» подскажет вам, как обуздать своего внутреннего редактора, чтобы вам не пришлось до последней минуты подчищать свой текст.
Не трусьте, если исправления даже изменят вашу точку зрения или добавят совершенно новый поворот в сюжет. Ревизия – это ваш шанс внести улучшения, поэтому не тушуйтесь и не забудьте про запасной экземпляр оригинала. Личный опыт научил меня, что, если вы корректируете единственный имеющийся у вас экземпляр, у вас нет пути к отступлению.
