«Кажется, что в Индии происходят более масштабные приключения, чем в жизни, и он искал именно этого. Но помимо этого Шетлер испытывал страх перед страной. Во время одной из их бесед он признался, что «Индия – это то место, где я доберусь до противоположной стены». Это замечание поразило Стоуэрса настолько, что он записал его в свой дорожный блокнот. «Думаю, что его прежняя жизнь в профессиональной, капиталистической среде была первой «стеной», барьером для его личности, который либо заставил бы его отрешиться, либо убил его. Я думаю, что Индия была «противоположной стеной», потому что он знал, что там у него не будет искусственных границ. Необъятность Индии может поглотить человека целиком, на ее территории нужно устанавливать для себя границы, потому что никто не установит их за вас. Я думаю, что Джастин искал именно эту стену – пространство, где он мог бы найти свои собственные ограничения, свои собственные барьеры на пути к полному самоопределению и автономии. Мне кажется, он хотел узнать, где его предел».
* * *
Благодаря путешествиям Шетлер развивал временные связи. Его любовь к животным заполняла небольшую дыру в душе. За годы, проведенные в разъездах, он приютил множество котят и щенков, которых находил на улице при смерти, приносил в свою комнату в хостеле и вылечивал до выздоровления. Он заботился о них настолько долго, насколько мог, прежде чем двигаться дальше. В Катманду он подобрал в переулке тощего щенка и привез его Alobar1000, но, несмотря на советы ветеринара, он не выжил. «Я проснулся рядом с ней на полу. Она не двигалась, ее рот и глаза были слегка приоткрыты, – написал Шетлер. – Она умерла прямо рядом со мной, за несколько мгновений до того, как я проснулся». Он пронес тело через весь город и похоронил его под скалой у подножия храма Сваямбунатх.
Было очевидно, что он жаждал более глубоких привязанностей. За эти годы у Шетлера было несколько серьезных отношений. Во время работы в Сан-Франциско и Майами у него были профили на нескольких сайтах знакомств, включая OkCupid, а позже он зарегистрировался в Tinder. Отправляясь в дорогу, он часто устанавливал свое «местоположение» на следующий город в надежде завести знакомство по прибытии. После увольнения с работы большинство его отношений завязывались в какой-то степени на расстоянии, и он поддерживал их либо мимолетно, либо от случая к случаю. Он разрывался между жаждой общения и стремлением к независимости. Чем глубже он погружался в отношения, тем меньше пользовался социальными сетями, но когда оставался один, то снова начинал часто обновлять свои аккаунты и рассказывать о новых приключениях, новых подвигах и новых историях. И все же его заметки о самостоятельных путешествиях, минимализме и свободе не передавали реальности его желания, иногда мучительного, обрести связь и любовь.
Несколько человек, с которыми я разговаривал, описали похожую картину: они знакомились в интернете, быстро и страстно влюблялись и по возможности встречались лично. Одной из них была Линда Борини, итальянско-американская художница из Лос-Анджелеса, которая наконец-то встретила Шетлера осенью 2014 года после знакомства в Tinder и переписки в течение нескольких месяцев. «В тот момент было совершенно очевидно, что, несмотря на столь долгий срок ожидания, семя было посеяно», – говорит она. Но Шетлер в то время уже состоял в отношениях, поэтому они поддерживали связь сначала как друзья, а позже, когда он оказался свободен, они старались поддерживать связь при любой возможности. Улетев на Филиппины, он оставил у нее свой мотоцикл, а вскоре они договорились встретиться в Непале.
Борини уже несколько раз бывала в Южной Азии, и она не преминула воспользоваться этой возможностью, встретившись с ним в Катманду в середине мая. В первую ночь они гуляли по городу вместе с Кишором Седхаем и Жаклин Ву, австралийской путешественницей, которая помогала строить школу в Бхачеке. Группа пробиралась по темным улицам к городскому храму кремации Пашупатинатх и около часа ночи проникла внутрь, чтобы понаблюдать, как погребальные костры горят оранжевым пламенем в ночи. Вдали от дневных людских толп они как будто вернулись в прошлое. Пробираясь по территории, Шетлер проходил мимо кучи тряпья и одежды, лежащей вдоль одной из стен, как вдруг понял, что это был человек.
К нему потянулась женская рука, а затем тишину разорвал голос, поющий на хинди. У нее были черные глаза. «Выглядело, как будто груда костей восстала из могилы», – вспоминает Борини. Шетлер тут же ощутил на себе заметное влияние. Он хотел помочь этому человеку.
«Она потеряна, – сказал Седхай Шетлеру. – Она в другом мире. Ее забрали».
Шетлер по-прежнему был потрясен увиденным в храме. На следующий день Борини несколько часов разговаривала с ним об этой женщине в комнате их гостевого дома, но так и не смогла понять, что именно его так беспокоит. «Похоже, ты чего-то боишься, – сказала она ему. – Чего ты боишься?» Он сказал, что боится дойти до точки, где он потеряет рассудок. Он сказал, что путешествия и постоянное участие во все более авантюрных или опасных приключениях и событиях – это попытка проверить этот страх. Шетлер смотрел на нее, как маленький мальчик, вспоминает она, и говорил: «Вот что со мной будет? Неужели меня заберет зло?»
Момент уязвимости удивил Борини, зная, сколько усилий потребовалось Шетлеру, чтобы открыться в своих чувствах. Она даже не знала, что его фамилия Шетлер, пока он не начал заполнять анкету на получение разрешения на поход в горном районе Аннапурна и не открыл паспорт. Она знала его лишь под именем Джастин Александр, которым он представился в интернете. В течение последующих шести недель женщина из храма продолжала преследовать Шетлера, пока они ехали на автобусе на запад в город Покхара, расположенный на берегу озера, и отправлялись в горный поход.
Однажды на тропе с Шетлером заговорили двое мужчин, и в следующую секунду Борини поняла, что они идут за ними через лес, чтобы найти «кузена», который сможет достать им наркотики. «Все ради духа приключений», – со смехом вспоминает Борини. Мужчину так и не нашли, а сделка так и не состоялась, но она вспоминает те два дня в отдаленной чайной, расположенной на живописном горном плато, как одно из лучших событий тех полутора месяцев, что они вместе провели в Непале. По ее мнению, решение последовать за двумя незнакомцами, которые пытались достать запрещенные вещества, подтвердило утверждение Шетлера о том, что приключения и интересные истории – главное в его жизни, что опасность способна принести ему удовольствие. В мае того же года туристический сайт High Existence опубликовал вопросы и ответы с Шетлером, в которых он опроверг мнение о том, что путешествия – это всего лишь поиск счастья.
