как будет показано в следующей главе, это не значит, что, миновав период неопределенности, женщина навсегда избавляется от проблем и неудач, связанных с выбором гардероба.
Одежда как конститутивный элемент биографического «я»
В ходе полевого исследования я видела много примеров, демонстрирующих, что женщины осознанно сохраняют вещи, которые не носят. Зачастую они используют гардероб как инструмент для осмысления и конструирования автобиографии. Одежда аккумулирует и стимулирует воспоминания на эмоциональном и тактильном уровнях, и благодаря ей женщины могут заново осмыслить и воссоздать собственную личность. Вещи не просто отражают или пассивно репрезентируют прожитую их владелицами реальную жизнь, первичную по отношению к актам ее овеществления и независимую от них. Напротив, как показывает мое исследование, одежда является основополагающей и конститутивной составляющей женской автобиографии. Гардероб функционирует как средство трансформации личности. Иными словами, он не просто отражает профессиональную жизнь женщины или период ее материнства, но формирует ее в качестве исполнительницы соответствующей роли. Пример тому – Эмануэла. Она родилась на севере Англии, но ее родители итальянцы; ей за сорок, она живет в Ноттингеме с мужем и одиннадцатилетней дочерью. Она только что закончила магистратуру в области текстильного производства, а до этого работала учительницей. Три года назад Эмануэла заболела раком молочной железы, и ей пришлось перенести частичную мастэктомию. Не удивительно, что в этой ситуации она чувствовала себя разбитой и подавленной. После операции женщина сумела собраться с силами и восстановить стабильное эмоциональное состояние, однако последовавшая затем радиотерапия оказалась более мучительной. У Эмануэлы началась депрессия; лечение лишило ее сил; большую часть времени она вяло пыталась вести домашнее хозяйство, смотрела дневные телепередачи, и ей не хотелось ничего делать. Подруга Эмануэлы, у которой двадцать пять лет назад диагностировали рак в терминальной стадии, посоветовала диету, помогшую ей пережить тяжелый период. Во время прохождения курса радиотерапии Эмануэла начала поддерживать очень строгую макробиотическую диету: отказалась от мяса, кофе, чая, жиров, сахара и специй. Новый образ жизни многое изменил: Эмануэла ощутила удивительный прилив энергии. Вдобавок она сильно похудела. Женщина испытывала двойственные чувства: с одной стороны, у нее только что диагностировали рак, она перенесла серьезную операцию и радиотерапию и страдала от депрессии, с другой – была полна сил и обрела новое стройное тело. Это было время оптимистического пессимизма.
Прежде, в состоянии упадка сил, Эмануэла не заботилась о своей внешности, ей не хотелось выходить на улицу, она смотрела телевизор и даже не следила за порядком в доме. Она чувствовала, что не может больше выполнять повседневные ритуалы, необходимые для социальной жизни. Когда Эмануэла все же выбиралась из дома, ее дочь с огорчением замечала, что мать снова не причесалась. По понятным причинам семья была обеспокоена ее состоянием, и однажды отец Эмануэлы, надеясь приободрить дочь, отвез ее в магазин одежды. Покупки обычно доставляли ей удовольствие, но теперь Эмануэла не испытывала по этому поводу ни малейшего энтузиазма и согласилась что-то примерить, только чтобы успокоить отца. В числе нарядов, которые отец для нее выбрал, был зеленовато-серый брючный костюм. Вопреки ожиданиям ей приглянулся фасон брюк – обтягивающих и слегка расклешенных к низу. И еще больше ей понравился пиджак – однобортный, с застежками-пуговицами на уровне талии; в застегнутом виде он создавал силуэт песочных часов. Она примерила костюм с неохотой, но была поражена, поняв, как хорошо он на ней смотрится. Эмануэла разглядела в зеркале свои новые идеально подчеркнутые формы. Именно костюм помог ей это увидеть, и представший ее глазам образ разительно контрастировал с привычной бесцветной и бесформенной одеждой, вызывавшей у нее чувство бессилия.
Костюм одновременно был нарядным и удобным, и ей это понравилось. Это по-прежнему самая любимая вещь Эмануэлы. Когда она впервые примерила костюм, он преобразил ее, поскольку она, почти невольно, осознала и присвоила себе образ, увиденный в зеркале. Во время нашего первого интервью костюм произвел тот же эффект. Отец Эмануэлы, взглянув на дочь в новом наряде и увидев, что тот вселяет в нее оптимизм, купил его, и это положило начало настоящему потребительскому ажиотажу. Оглядываясь назад, Эмануэла понимает, что костюм изменил ее жизнь. В новом наряде она «впервые за долгое время почувствовала себя хорошо»; после похода по магазинам ее гардероб поменялся. Эмануэла решила, что начнет прилагать усилия и заботиться о своей внешности каждый день, будет носить любимую одежду постоянно, а не только по особым случаям. Она каждый день наряжалась, и это помогло: Эмануэла больше не сидела дома без дела, и ей снова захотелось жить. После смены гардероба и изменения физического состояния и внешнего облика Эмануэла стала выглядеть лучше, чем когда-либо. Раньше она страдала от анемии и бессонницы, а кульминацией ее проблем со здоровьем стал рак груди. С новой диетой ей хватало пяти часов ночного сна, она была удивительно стройна и полна жизни. Рутины, связанные с гардеробом, помогли ей освоить новые повседневные ритуалы. Она видела в зеркале позитивный образ и заставляла себя ежедневно заниматься косметическими процедурами; теперь она была в силах выходить на улицу и приводить в порядок дом.
Покупки, сделанные отцом, способствовали ее социализации; это касалось и содержимого гардероба, и образа жизни. Она вернулась к полноценному существованию. Именно одежда стимулировала перемены в биографии Эмануэлы, она не была вторичным следствием предшествующих покупке реальных перемен. Ежедневно занимаясь ритуалами украшения, она заставила себя снова втянуться в жизненную рутину и выполнять обычные повседневные действия. В сочетании с новой диетой эти ритуалы вызывали прилив жизненных сил. Наряду с приобретением новых, более модных вещей, женщина снова начала покупать яркую одежду, поскольку кто-то заметил, что она предпочитает темные тона. Долгое время она не задумывалась по-настоящему о своем гардеробе; скорее, после постоянной работы в буддийском центре и материнства она попала в своего рода сарториальную колею. Одежда в ее истории наделена агентскими функциями, поскольку Эмануэла покупает яркие вещи, чтобы поднять себе настроение и снова почувствовать желание жить полной жизнью. Гардероб выступает катализатором изменений в ее личности и автобиографии. Выбор новых нарядов предшествовал этим изменениям, а потому может рассматриваться как их основание и стимул.
Противоречивые чувства и неуверенность, сопровождавшие отношение Эмануэлы к своему телу, здоровью и внешности, приобрели позитивную динамику; депрессия и вялость сменились энтузиазмом и жизнелюбием. Наряды помогали ей выходить на люди, восстанавливать социальные связи. Эмануэла до сих пор старается сознательно культивировать новые сарториальные привычки. Бывают моменты, когда она чувствует, что скатывается к прежним моделям поведения, носит мешковатую старую одежду или не ухаживает за собой каждый день. И все же Эмануэла сознательно старается покупать одежду ярких расцветок или более нарядные костюмы, потому что знает, что это
