замкнулась. В их отношениях появилось отчуждение. Роза не доверяла ему. Но, как говорится, не пойман, не вор. А теперь…
Семь лет прожили они с Розой. Никогда у них не было ссор до этого года, ни разу не посмотрели они косо один на другого. И когда появилась в их жизни Гасима, Роза сначала не придала этому событию никакого значения. Она верила, что как для нее нет других мужчин, так и Фалах не обращает внимания на женщин, даже если они сами не прочь пококетничать с ним. И она была права. После злополучных событий, связанных с Нелей, Фалах сторонился других женщин. А сравнивая других с Розой, с радостью убеждался, что его жена самая красивая. Она стройнее, милее и привлекательнее всех. Никто в глазах Фалаха не мог сравниться с Розой.
И вот — Гасима…
17.
С Гасимой Фалах познакомился неожиданно.
До этого он знал ее лишь по песням, что она исполняла по радио, телевидению, в концертных залах. Ему нравился ее грудной и раздольный голос, умение с достоинством держаться на эстраде. Спокойная уверенность и детская беззащитность одновременно уживались в ее манере. Когда она улыбалась, улыбались все, не могли не улыбнуться — так была она заразительна. Чуть заметным движением ресниц она давала знать дирижеру, что готова, и оркестр вступал. Пела Гасима вдохновенно, забывая обо всем, целиком отдаваясь во власть музыки. Словно помогая голосу долететь до слушателей, она вскидывала лебединые руки свои и становилась похожей на прекрасную птицу. А то вдруг эти белые руки плавно и тихо падали вниз. И зал замирал: душа песни трепетала на сцене.
Образ, музыка, слова — все сливалось в одной Гасиме. Она сама была песней, пленяла, заставляла страдать или радоваться…
Когда кончалась песня, зал еще несколько секунд сидел, как заколдованный, в звенящей тишине. И только потом взрывался бурей аплодисментов.
Артист должен быть красивым. Он должен уметь быть красивым на сцене. Песня — это маленький спектакль и значит исполнять ее надо, как спектакль. А вот почему-то многие артисты на сцене держатся скованно, словно чего-то боятся. Иной раз песня-то поется веселая, шутливая, а в глазах певца такая печаль, будто обидел его кто-то. Ведь нельзя же уповать только на репертуар и вокальные данные. Нельзя так цепко держаться за старинную исполнительскую манеру, когда есть такие артисты, как Муслим Магомаев, Эдита Пьеха, Алла Пугачева, София Ротару.
Фалах сначала думал, что сдержанность татарских певцов — национальная черта, от которой не так-то легко освободиться. А потом он понял, что дело не в национальном характере, а в самих артистах, в их таланте, самобытности, а, может быть, даже в интеллекте. Появились же в последние годы совсем молодые певцы, которые по-современному раскованно и просто держатся на сцене, умеют передать манерой исполнения песни свои чувства и переживания. Они становятся все более популярными, их имена можно встретить на афишах рядом с очень известными именами, да и сами они уже достаточно известны. Они не боятся участвовать во всесоюзных и международных конкурсах и нередко возвращаются со званиями лауреатов и дипломантов…
Гасима была одной из тех, кто не страшился нового, охотно учился у ведущих исполнителей. Со званием лауреата всесоюзного конкурса эстрадных певцов вернулась она из Москвы. Песни в ее исполнении звучат и по всесоюзному радио, а не далее, как в прошлом году, она выступала по Центральному телевидению…
Гасима действительно была хороша и, что особенно важно, всегда неожиданна. Ей удавалось находить новые краски в песне, которую не один раз уже исполняла. Что-то неуловимое появлялось в песне, и с каждым исполнением она становилась интереснее, лучше. И одевалась Гасима с большим вкусом.
Словом, Фалах уважал ее, как артистку, но не более. Она казалась ему такой же недостижимой, как звезды на небе. Она жила в своей сфере искусства, он же в повседневной жизни с искусством соприкасался не часто, а с артистами не был знаком вовсе. И уж совсем не думал Фалах о Гасиме, как о желанной женщине. Если он все-таки стал завсегдатаем концертных залов, то только благодаря Розе, которая тонко чувствовала искусство и старалась приобщить к нему Фалаха. Фалах с удовольствием, имея рядом красавицу-жену, посещал спектакли, симфонические и эстрадные концерты.
…Тот памятный концерт, с которого все началось, состоялся во Дворце спорта. Это было в апреле, когда по телевизору транслировались заключительные хоккейные матчи. Фалах с интересом следил за хоккейными поединками, был истовым болельщиком. И в тот день он тоже собирался смотреть хоккей. Но Роза и слушать не хотела о матче. Она даже возмутилась.
— Да ты что, дорогой? Твой хоккей каждый день по телевизору показывают. А такой концерт не часто увидишь. Лучшие артисты участвуют! Ты не знаешь, с каким трудом я билеты купила! А он, видите ли, хоккей будет смотреть.
Потом она ласково потерлась щекой о его плечо и просительно сказала:
— Ну, Фалах, не могу же я идти одна. Пойдем, милый, не пожалеешь.
И они пошли на концерт.
Программа действительно была интересной и разнообразной. Каждое выступление вызывало у благодарной публики гром аплодисментов. И все же самые горячие, самые сердечные рукоплескания достались Гасиме. И она, почувствовав атмосферу зала, пела так, как, кажется, никогда не пела. Страстно и самозабвенно она жила на сцене жизнью песни. Легки и прекрасны были ее движения. Ее нежный, теплый голос добирался до самого сердца. Гасима покорила многотысячный зал. Взволнованная публика рукоплескала ей.
— Ну не говорила я тебе, Фалах, что не пожалеешь! — радовалась Роза. — Пожалуйста, преподнеси ей букет.
Этот букет она приготовила заранее и намеревалась преподнести тому артисту, выступление которого понравится ей больше всех.
— Да, несомненно, Гасима сегодня лучше всех, — сказал Фалах, — но все-таки цветы преподнеси ей лучше сама.
Роза не решалась подойти к сияющей и сверкающей в концертном платье Гасиме.
— Я буду выглядеть Золушкой рядом с ней, — засмеялась Роза. — А потом от мужчины ей будет приятней получить букет.
Фалах все понимал и непрочь был преподнести букет певице, но его сдерживала мысль, что этот шаг будет выглядеть несолидно с его стороны. Его многие знают, уважают, а он, как мальчишка, цветы преподносит. Пока он раздумывал, преподносить цветы Гасиме или нет, аплодисменты смолкли, Гасима ушла за кулисы, и ведущий объявил, что концерт закончен. Народ бурлящим потоком ринулся к выходу.
— Не огорчайся, Роза, — шепнул Фалах, — пусть эти цветы будут тебе. Ну чем ты хуже той же самой Гасимы? Если по правде, ты их заслуживаешь больше, чем она.
В этот момент какой-то молодой человек,
