окружали мальчики, как тебя, а не девочки. Давали бы мы друг другу задания на физическую силу или психологическую выносливость? Дрались бы, чтобы выяснить, кто прав? Расширялись бы наши ссоры на все сферы жизни, как случилось тем летом? Я никогда бы не сказала тебе этого раньше, потому что, думаю, ты бы, не рассуждая, обвинил меня в том, что я слишком полагаюсь на сексистские стереотипы. Но давай на несколько минут предположим, что в них есть доля правды.
Чем сестринские отношения отличаются от других?
Мой отец считал мою тетю хиппи, которая больше заботилась о морали, чем о манерах, полагал ее легкомысленной, развратной и неженственной. Он не был так уж не прав, но именно это нам, маленьким девочкам, нравилось больше всего. И моей маме тоже нравилось, потому что она была совсем другой – рациональной и мужественной.
Каждое лето они проводили вместе, шептались, смеялись. У них были свои словечки, фразы, которые не имели смысла для других, но вызывали улыбку у них обеих. У них была куча общих воспоминаний, они могли начать рассказывать о чем-то, но никогда не заканчивали. И все же их дружба мгновенно развалилась, когда это было по-настоящему важно.
Обе уже умерли.
Моя мать умерла быстро, от сердечного приступа, который начался с боли в спине. Тетя умерла медленно, несколько лет спустя, от рака пищевода. Мой отец тоже умер. Мой дядя живет в четырехэтажном доме в центре города, с колоннами у входной двери и белыми рамами. У него есть подруга.
Я говорю это, чтобы подчеркнуть, что моя семья не такая, как ваша, и никогда такой не была. Я никогда не сидела с ними за огромным столом, посередине которого дымился бы огромный кусок мяса, и не передавала соседу миски с картошкой и овощами. У меня просто нет в голове шаблона того ужина, где бы я могла поговорить. Я много раз ужинала с твоей семьей, но там было так много мужчин, и разговор шел по-другому.
Я бросилась на кухню. В голове орал сигнал тревоги. И да, из духовки действительно валил дым. Я шлепнула по датчику кухонным полотенцем, и он быстро замолчал. Подняла крышку, поковыряла еду и несколько раз глубоко вздохнула, уверяя себя, что это всего лишь неудачное стечение обстоятельств, глупая ошибка, а не знамение.
Внутри были подгоревшие овощи и хрустящее мясо, прилипшее ко дну кастрюли. К счастью, когда я попробовала его, оказалось, что не все так ужасно. Я позвала остальных в зимний сад и отнесла туда кастрюлю.
Я разложила блюдо по трем тарелкам. Я думала сначала о еде, потом о браслете, потом о сигнализации и не позволила себе осознать всю важность этого момента. Я собиралась произнести слова, которые звучали в моей голове годами. Как вода, которая кружится в раковине и никогда не останавливается. Я никому не говорила этих слов раньше. Расставляла тарелки и чувствовала, как бьется сердце.
Лидия принесла из гостиной плед в клетку, села и накинула его на колени. Она стала похожа на старуху в общей комнате дома престарелых. Эмбер вошла и посмотрела в окно, в черноту сада. Она высушила волосы – сзади они аккуратно вились, а спереди изящно обрамляли лицо. Она выглядела безупречно, но почему-то казалась увядшей. На чистейшей гладкой коже не было ни следа румянца, в глазах читалось напряжение.
Она села рядом со мной.
– Ты в порядке? – спросила я. – Ты выглядишь как-то…
– Просто устала. Легла поздно, встала рано.
– Ты уверена? – спросила Лидия. – Тут ничего…
– Со мной все хорошо.
Это продлилось всего несколько секунд, один взгляд – возможно, вопросительный, – но что-то в их разговоре даже тогда показалось мне не так.
– Со мной все хорошо, – повторила Эмбер.
Я смотрела, как они положили салфетки на колени и взялись за вилки. Я старалась дышать ровно и ждала, пока утихнет сердцебиение. Помахала рукой, разгоняя пар, и поправила оранжевую кастрюлю на подставке. Крышка лежала под углом. Я подумала, что она упадет и от нее отколется еще кусок. Я чувствовала себя очень сдержанной и замкнутой. Дождь медленно капал на стеклянную крышу, черное грозовое небо нависало над нами.
Лидия взяла нож и вонзила его в небольшой кусок говядины. Сок потек по тарелке. Эмбер замерла с вилкой у губ. Я села, взяла вилку и сглотнула, прикидывая, с чего начать.
– Все хорошо? – спросила Эмбер. – Ты какая-то… Джесс?
Я глубоко вздохнула и впервые в жизни произнесла несколько коротких слов, которые двадцать лет кипели внутри меня и пытались прорваться наружу:
– Это я сделала. Я убила ее. Это была я.
Я раньше слышала от других, что время останавливается, но до того момента никогда не чувствовала этого сама. Я помню дождь, помню, как медленный стук капель постепенно начал ускоряться и стал неистовым и как мое сердце ускорялось вместе с ним. Я слышала, как свистит ветер в маленьких щелях в гнилом дереве дверей. Чувствовала запах сырости – так пахнет трава после дождливой ночи или ванная, в которой нет окон. Я смотрела на них, ожидая реакции, но ничего не видела. Я смотрела, как мир вокруг нас продолжал жить, ничуть не изменившись.
Я ждала яркой вспышки молнии, но это было не кино. Мы так и сидели в тишине при тусклом свете старой лампы. Я подождала еще немного, пока они обе не начали говорить одновременно. Губы у них двигались, как будто они жевали, издавая странные звуки. Я посмотрела на них, и они замолчали. Замолчали и уставились друг на друга.
– Ну? – спросила я. – Кто-нибудь что-нибудь скажет?
Эмбер первая пошевелилась, посмотрела на стол и положила вилку рядом с тарелкой. Она подняла глаза и пристально посмотрела на меня. Сглотнула. Прищурилась. Громко вздохнула. Волна жара прокатилась по ее шее, розовые пятна выступили на подбородке.
– Это не ты, – сказала Лидия. – Джесси, правда…
Она сжала руки перед грудью, как будто молилась.
– Мы можем об этом не говорить? – бесстрастно спросила Эмбер. – Пожалуйста.
– Все не так просто, – произнесла Лидия, умоляюще глядя на меня. – Я хочу, чтобы вы знали…
– Нет, это я должна… – начала я.
– Нет, – перебила меня Лидия, – я…
– Хватит! – крикнула Эмбер. – Заткнитесь!
Мы замолчали.
Я посмотрела на них. Еда стыла на тарелках, они обе нахмурились и смотрели в стол. Эмбер покраснела от ужаса и ярости, глаза ее были широко раскрыты. Лидия нервничала и теребила вилку.
– Мы все были там, – очень тихо сказала Эмбер. – Мы все виноваты.
– Нет, – возразила я. – Я…
– Нет, – одновременно со мной заговорила Лидия.
– Вы слишком много о себе думаете, – заявила
