194
Цитируется стих «Давно ль — по набережной снежной…» (Современные записки. 1921. Кн. VII).
195
Цитируется стих «Россия» («Под окном моим, ночью, на улице…») (Современные записки. 1922. Кн. XI).
196
Цитируется «Университетская поэма» (строфа 5).
197
См.: Руль. 1931. 23 июля.
198
Истинность эпизода с «Севастопольскими рассказами» Набоков впоследствии оспаривал (см.: Field A. VN: The Life and Art of Vladimir Nabokov. New York, 1986. P. 161).
199
«На Западе» (Париж, 1939) — сборник стихов нелюбимого Набоковым Георгия Адамовича.
200
Цитируется стих. Блока «Вячеславу Иванову» (1912).
201
Берберова перефразирует толстовского «Хозяина и работника»: «Жив Никита, значит, жив и я».
202
Сантаяна Джордж (1863–1952) — поэт и философ, в девятилетнем возрасте эмигрировал из Мадрида в США; по оценке Борхеса — «настоящий испанец, хотя и стал сотворцом музыки английского языка».
203
«Solus Rex» (лат. «одинокий король», шахматный термин) — глава из неоконченного набоковского романа, опубликованная в 1940 г. в «Современных записках» (Кн. 70). См.: Набоков В. В. Романы. Рассказы. Эссе. СПб.: Энтар, 1993. С. 158–182. Мнение самого писателя о родстве «Solus Rex» и «Бледного огня» см.: Набоков В. В. Рассказы. Приглашение на казнь… С. 435.
204
Последовательно цитируются стихотворения: «Поэты» (правильная дата написания — 1939), «К России» («Обращение»), «Слава», «Exile», «Парижская поэма», «An Evening of Russian Poetry», седьмая и шестая части цикла «Семь стихотворений» (1956), «Какое сделал я дурное дело» (1959).
205
Берберова имеет в виду строки из второй части «Облака в штанах» Маяковского (1916).
206
Field A. Nabokov: His Life in Art. Boston, 1967. О рассказе «Волшебник» см. прим. к послесловию к американскому изд. «Лолиты» в наст. изд.
207
Эта с виду вполне безобидная деталь вызвала пространное опровержение Набокова (Anniversary notes // Triquarterly. 1970. № 17. Supplement. P. 6–7; перепечатано — Nabokov V. Strong Opinions. New York, 1973). Обиженный писатель разъяснял, что с Рахманиновым познакомился только в Америке, никакой одежды от него не принимал и вообще терпеть не может смокингов; кстати, слова «в эпоху Прелюда» взяты Берберовой именно из этого ответа. В письме Г. П. Струве от 14 июня 1970 эпизод со смокингом назван «идиотским анекдотом» (Nabokov V. Selected Letters. P. 470).
208
Впервые: Яновский В. С. Поля Елисейские. Книга памяти. Нью-Йорк: Серебряный век, 1983. Печатается по изданию: СПб.: Изд-во Пушкинского фонда, 1993. С. 227–230, 254–256.
Яновский Василий Семенович (1906–1989) — прозаик, медик по образованию, окончил Парижский университет, с 1942 г. жил в США. Автор романов «Колесо» (1930), «Мир» (1933), «Любовь вторая» (1935), «Портативное бессмертие» (1939) и воспоминаний «Поля Елисейские» (1983).
209
Чтение происходило в помещении Musée Sociale, 5 rue Las Cases. Биограф Набокова Б. Бойд описывает его совсем не так, как В. Яновский:
«Первое чтение Сирина в Париже очень сильно взволновало эмигрантское общество, в немалой степени потому, что Фондаминский, как организатор чтения, наполнял газеты его именем. Париж в первую очередь знал о его писательских успехах, и доходили слухи о том, что он читает талантливо. Зал был полон, все билеты распроданы».
210
Автор имеет в виду статью Сирина «Волк! волк!» (Наш век (Берлин). 1932. 31 янв.), в которой тот пишет:
«Роман — скучный, шаблонный, наивный, с парадоксами, звучащими как общие места, с провинциальными погрешностями против русской речи, с надоевшими реминисценциями из Достоевского и с эпиграфом из Евангелия. Многочисленные персонажи книги чрезмерно говорливы: они густо и пошло раскрашены под русских эмигрантов… А главное — автор до смешного лишен наблюдательности, и потому от его образов веет фальшью и ложью»
(цит. по:
Набоков В. Рассказы. Приглашение на казнь… С. 397).
Впрочем, этот роман Яновского получил и другие не менее отрицательные рецензии. Николай Оцуп в «Числах»: «Для того, чтобы наполнить книгу таким количеством удушливо зловонных описаний, нужно было не замечать в мире ничего или почти ничего другого. Человек у Яновского — существо до последней степени нечистоплотное и мелко несчастное. Он живет в зловонной яме, гадко и цинично предается порокам, но своим подленьким существованием как будто хочет вывести на чистую воду всех других людей». Автор рецензии прибавлял, что при этом роман «вызывает — не отвращение к миру, а жалость к автору», а заканчивал так: «„Пропитанная всеми запахами черной лестницы“, книга эта все же интереснее многих аккуратно и впустую написанных романов» (Числа. Кн. VI. С. 263–264; цит. по: Струве Г. Русская литература в изгнании. Нью-Йорк, 1956. С. 296). В. Ходасевич писал о «неровном, неопытном, но несомненно одаренном авторе» (Возрождение. 1932. 28 янв.).
211
Викки Бауж (1888–1960) — австрийская писательница, по образованию арфистка. С 1931 г. — в США, где написала множество сценариев для Голливуда. Рассчитанные на непритязательного читателя, романы Баум непременно включают в себя авантюрные и эротические мотивы.
212
Вулф Томас (1900–1938) — знаменитый американский романист.
213
Речь идет о постановке «События» Набокова парижским Русским театром (премьера состоялась 4 марта 1938 г.), в работе которого деятельное участие принимал И. И. Фондаминский — член правления Общества друзей русского драматического искусства.
214
Впервые: The Achievements of Vladimir Nabokov / Ed. by George Gibian and Stephen Jan Parker. Ithaca: Cornell Center for International Studies, 1984. Русский перевод: журнал «Арзамас». Нью-Йорк, 1991. № 1. С. 60. (Текст любезно предоставлен Е. Б. Белодубровским.)
Ефим Фогель (1921–1992) — эмигрировал с родителями из России в 1923; профессор русской литературы в Корнелльском университете, поэт, специалист по литературе английского ренессанса.
215
Впервые: Green Hannah. Mister Nabokov // The New Yorker. 1977. Feb. 14. P. 32–35. Перепечатано в: Quennel, Peter, ed. Vladimir Nabokov: A Tribute. London: Weidenfeld and Nicolson, 1979. Русский перевод: Америка. 1978. № 258. С. 47–50. Печатается по этому изданию.
216
Впервые: Числа. 1930. Кн. 1. С. 233–236.
Иванов Георгий Владимирович (1894–1958) — поэт, прозаик, критик. По версии самого Набокова (см., напр., его письмо к Глебу Струве от 3 июня 1959 г.: Nabokov V. Selected Letters… P. 289), причиной этой беспрецедентно резкой рецензии явился его отзыв на роман жены Иванова И. В. Одоевцевой «Изольда» (см. Руль. 1929. 30 окт.). На то, что статья Г. Иванова «подсказана причинами, слишком хорошо понятными литературным кругам», намекал и В. Ф. Ходасевич в рецензии на первую книгу «Чисел» (Возрождение. 1930. 27 марта). Возникший скандал (за Иванова вступилась З. Н. Гиппиус) положил начало затяжной «литературной войне» между Набоковым и «Числами»; эпизодами этой войны стали, в частности, публикуемые ниже рецензии В. С. Варшавского и Ю. К. Терапиано. Набоков ответил Иванову стихотворным пастишем «Из калмбрудовой поэмы „Ночное путешествие“» (1931), эпиграммой «Такого нет мошенника второго…» (не позднее 1939), рассказом «Уста к устам» (который был написан в 1931, но так прозрачно намекал на способ финансирования «Чисел», что Набоков смог опубликовать его только в 1956 в сборнике «Весна в Фиальте»), уничтожающей оценкой «Распада атома» («…эта брошюрка с ее любительским исканием Бога и банальным описанием писсуаров <…> просто очень плоха. И Зинаиде Гиппиус, и Георгию Иванову, двум незаурядным поэтам, никогда, никогда и с следовало бы баловаться прозой». — (СЗ. 1940. Т. 70) и т. д., вплоть до последнего романа «Посмотри на арлекинов!», где не без сарказма изображено заседание сотрудников журнала «Простые числа». См.: Мельников Н. «До последней капли чернил…»: Владимир Набоков и «Числа» // Литературное обозрение. 1996. № 2. С. 73–82. Г. Иванов тоже на всю жизнь сохранил яростную антипатию к Набокову и незадолго до смерти писал В. Ф. Маркову:
«Желчь моя закипела, увидев в каком-то „Life'“e или „Time'“e портрет „новеллиста“ Набокова, с плюгавой, но рекламной заметкой. Во-первых, грусть смотреть, во что он превратился: какой-то делегат в Лиге наций от немецкой республики. Что с ним стало [нрзб.], ну… надутый с выраженьем на лице. Был „стройный юноша спортивного типа“ (кормился преподаванием тенниса) в эпоху моей заметки, которую ваш Струве так тактично перепечатал [Г. П. Струве в книге „Русская литература в эмиграции“ привел основные положения комменнтируемой рецензии Г. Иванова. — Комм.]… Очень рад до сих пор, что в пресловутой рецензии назвал его смердом и кухаркиным сыном. Он и есть метафизический смерд. Неужели вы любите его музу — от нее разит „кожным потом“ душевной пошлятины»
