Высоту, на которой начинается средний слой тропосферы, не так-то просто определить, потому что очень многое зависит от того, где вы находитесь. Если говорить в общем, то атмосфера в тропиках выше, чем на полюсах Земли, поскольку воздух над теплыми областями вокруг экватора расширяется больше. Соответственно в тропиках тропосфера часто доходит до высоты 60 000 футов (около 11 миль)[59], а вот на полюсах — составляет примерно 25 000 футов[60].
Разница высот тропосферы в зависимости от широты говорит о том, что не существует четко определенного уровня, нa котором образуются облака среднего яруса. Чтобы не запутывать вас, я буду говорить о средних, умеренных широтах, где тропосфера достигает примерно 45 000 футов[61]. В этом случае можно сказать, что высоко-кучевые и другие облака среднего яруса формируются в районе 6 500-23 000 футов над поверхностью земли.
Эта высота обычно уже недоступна влиянию восходящих потоков, поднимающихся с прогретой солнцем земли. Таким образом, потоки эти, активно участвующие в образовании кучевых облаков, для высоко-кучевых важной роли не играют. Следует помнить, что названия родов, видов и разновидностей облаков зависят больше от их внешнего вида и высоты расположения, нежели от способа образования. Не зацикливайтесь на латинских названиях. «Altocumulus» означает лишь, что это облака среднего яруса, с комковатой структурой. Притом латинское название высоко-кучевых вовсе не указывает на образование облаков по типу кучевых. И это правильно, потому что образуются они иначе.
***
27 июля 1907 года в небольшом норвежском городке Дробак в двадцати милях к югу от Осло была сделана фотография прекрасного вида на фьорды, фоном которым послужил городок Холмсбю на противоположном берегу. На переднем плане зернистой черно-белой фотографии запечатлены два пирса и несколько кораблей, вставших на якорь подальше от берега. А еще — темный диск, зависший в небе. Через шестьдесят лет фотографию опубликовали в воскресном приложении итальянской газеты «Ла Доменика дель Корриере», назвав одним из самых первых снимков НЛО. Подпись к фотографии гласила: «И по сей день явление остается неразгаданным».
Что это: самый первый снимок НЛО или всего лишь объект наблюдений любителя облаков?
Даже если странный предмет и можно поименовать «неопознанным летающим объектом», «летающей тарелкой» его уж точно не назовешь. На самом деле это были высоко-кучевые облака вполне определенного вида — чечевицеобразные. И, хотя на фотографии различима всего лишь тень в виде диска, в пользу того, что это облако, говорит холм, перед которым оно зависло.
Я уже говорил, что обычно высоко-кучевые облака выглядят как слой или лоскут из облачков, расположенных на примерно одинаковом расстоянии друг от друга, поэтому может показаться странным, что одиночное облако с фотографии относится все к тем же высоко-кучевым облакам. На слой оно не больно-то похоже. Вообще чечевицеобразные и в самом деле выглядят не совсем обычно по сравнению с типичными высоко-кучевыми облаками, у них гораздо больше общего с чечевицеобразными слоисто-кучевыми, которые встречаются пониже.
В обоих случаях чечевицеобразные относятся к «орографическим облакам», то есть образуются в то время, когда воздух поднимается вверх и огибает какое-либо препятствие, к примеру, холм или гору. Подобный вид облаков часто встречается в гористых местностях. И все же такие облака выглядят до того необычно, что кажутся явлением незаурядным. Кто знает, был ли безвестный фотограф, сделавший снимок на стыке веков, любителем понаблюдать за облаками, или высоко-кучевое чечевицеобразное облако попало в его кадр по чистой случайности? Мне бы хотелось думать, что восхищенный фотограф бросился устанавливать штатив и мехи, именно спеша запечатлеть облако. Ведь высоко-кучевые чечевицеобразные — самые впечатляющие, самые красивые облака среди всех.
Высоко-кучевое чечевицеобразное облако может показаться более плотным по сравнению с остальными; объясняется это тем, что, как и молодое пышное кучевое облако, оно состоит из огромного количества очень мелких капелек. Чем больше в облаке капель и чем они мельче, тем более плотным оно кажется. Однако «чечевички», как называют эти облака планеристы, отличаются гораздо более гладкой, шелковистой на вид поверхностью, чем резко очерченные холмики конвекционных облаков.
Из названия вида — чечевицеобразные — следует, что облака имеют форму зерен чечевицы. Облако может выглядеть как сильно вытянутый ромб, иногда — как стопка блинов, однако его классический вид — в форме «летающей тарелки». Если вы, катаясь на сноуборде по склонам Альп, вдруг окажетесь тем самым счастливчиком, кому доведется увидеть подобное облако, вы можете подумать: а не для того ли эти пришельцы припарковали свой космический корабль с подветренной стороны Маттерхорна, чтобы пропустить кружечку глинтвейна перед долгим полетом через Млечный Путь домой? Конечно же, не для того, а чтобы еще раз напомнить нам: облака — это поэзия природы, произносимая шепотом в разряженном воздухе между взгорьем и долиной.
***
Однажды я проводил летний отпуск в тосканском городке Ареццо и безумно обрадовался, увидев те самые «неопознанные летающие чечевицы». Они находились не в небе надо мной, а на украшенных фресками стенах базилики Сан-Франческо, зависнув в небесах «Истории Животворящего креста», шедевра XV века, принадлежащего кисти Пьеро делла Франчески.
Высоко-кучевые чечевицеобразные облака с подветренной стороны горы Кука, Новая Зеландия.
Те же самые облака в небесах кисти Пьеро делла Франчески, украшающие стены базилики в итальянском городе Ареццо.
Серия фресок повествует об истории деревянного бруса, из которого сколотили крест для Христа. Многие считают эти фрески одними из лучших иллюстраций к легенде о том, как брус прежде был деревом, росшим из могилы Адама, как царь Соломон, предвидевшим страшную судьбу дерева, спрятал брус, как тот был найден, как из него сделали крест и как после распятия цари и императоры боролись за обладание им. Но мне фрески нравятся своими облаками.
По какой-то причине Пьеро решил «заселить» свое лазурное небо высоко-кучевыми чечевицеобразными облаками. Его современники-живописцы вполне довольствовались изображением на фресках «старых добрых» кучевых облаков, однако Пьеро они явно не удовлетворяли — ему нужны были облака позатейливей. Но почему он выбрал именно «чечевички», те самые, которые потом введут в заблуждение газету «Ла Доменика дель Корриере» с ее «первым снимком НЛО»? Возможно, все дело в том, что художник вырос в Борго-Сан-Сеполькро (теперь — Сансеполькро).
