Наша воспитательница — кажется, ее звали миссис Маклауд[66], но может быть, я это присочинил, — прочитала нам рассказ, в котором кто-то разглядывал облака и видел в них фигуры. И тут же дети начали выкрикивать то, что разглядели сами. Шон узнал в облаке дракона. Ужасно довольная Джесси сообщила, что видит цветочек. Я же не видел ничего, только пушистые облака, одно за другим.
Я все таращился в небо, напрягая все силы, однако никаких фигур в облаках не узнавал. Другие что-то видели — супермена там, необыкновенные рыбьи головы здесь, — но только не я, и это начинало меня угнетать. Я спросил свою соседку, где голова русалки. Она ткнула пальчиком, сказав, что там, рядом с вон той тучкой. Но чем больше я вглядывался в облака, тем большее уныние меня охватывало. Ну почему я ничего не вижу?! Мне тогда ужасно захотелось схватить грабли и сгрести все эти облака, совсем как Эрмингруд в «Волшебной карусели»[67].
Как только «поиски» закончились, нас отвели обратно в класс, где мы стали приклеивать клочки белой ваты к синей бумаге. Вата походила на кучевые облака, растущие в высоту, — плоские и средние. Миссис Маклауд показала нам, как наклеить на бумагу маленькие пластиковые бусинки — из наших облаков пошел дождь.
Любому, кто дочитал до этого места, станет ясна вся чудовищность поощрения подобных заблуждений — ведь конвекционные облака обычно разряжаются осадками, только пребывая в виде кучевых мощных или кучево-дождевых. Несмотря на неправильный подход воспитательницы, к возне с ватными клочками я вполне преуспел. Однако неудачные попытки найти на небе облачные фигуры не давали мне покоя. Я невольно думал о том, что со мной что-то не так: все в группе видели, а я — нет.
***
Большинство облаков принимают наиболее впечатляющий вид на восходе и на закате. Однако высоко-кучевые, облака среднего яруса, выделяются из общей толпы — красивее всего они смотрятся в такое время суток, когда солнечные лучи освещают их под малым углом. Отдельные облачка слоя при этом обладают достаточной комковатостью, чтобы солнечные лучи окрашивали их в причудливые тона: пламенеющие красные, оранжевые, розовые, глубокие оттенки темно-синего… Более того, нахождение слоя на среднем ярусе означает, что солнечный свет падает на него снизу, а отдельные облачка хорошо различимы.
Специалисты по облакам частенько высказывают свое «фи» в отношении снимков восхода и заката. Видимо, красота таких картинок чересчур очевидна — любой человек с улицы при виде них непременно восхитится, — и лишь истинный знаток оценит по достоинству красоту «облачной шапки», аккуратно примостившейся поверх вздымающихся волнами холмиков кучевого мощного облака. Но что до меня, то любой повод глянуть на небо хорош. И тем не менее Оскар Уайльд в своем эссе «Упадок искусства лжи», написанном в 1889 году, высказался на тему обозрения закатов с предельной язвительностью:
К примеру; никакой хоть сколько-нибудь культурный человек не станет сейчас рассуждать о красоте, заката. Закаты старомодны. Они из той, эпохи, когда Тернер был последним словом в искусстве. Закатами восхищаются только типичные провинциалы. С другой стороны, они никак не прекратятся. Вчера вечером миссис Арундел настаивала на том, чтобы я подошел к окну и посмотрел, как она выразилась, на великолепное небо. Мне, конечно, пришлось подчиниться… И что, ты думаешь, это было? Второсортный Тернер, из его наихудшего периода, со всеми его недостатками, раздутыми до безобразия[68].
Высоко-кучевые облака, или белый голубь.
Кучевые разорванные облака, или Боб Марли.
***
Любителям облаков придется свыкнуться с тем, что облака медленно, но неуклонно меняют свою форму. Если не удается определить, что напоминает то или иное облако, не стоит мучиться — просто смотрите на него, на то, какую форму оно принимает. Надо лишь подождать, а там уже проявится что-то знакомое. Оглядываясь на свои детские годы, на то, как я расстраивался, будучи не в состоянии угадать в облаках знакомые предметы, я понимаю, что шел не тем путем.
Я изо всех сил пытался не отстать от Шона, Джесси и других детей в группе. Я прилагал огромные старания, чтобы увидеть хоть что-нибудь, однако у меня ничего не получалось. Я пробовал найти нос или хобот, но облака казались мне все такими же бесформенными, ничего не выражающими.
Кучевые средние облака, или два кота, танцующих сальсу.
Так вот, смотреть надо иначе. Если вы будете принуждать себя или постоянно отвлекаться на то, что видит ваш сосед, у вас ничего не получится. Лучший способ что-то увидеть - посмотреть в небо, освободить ум от мыслей, и… облачные фигуры сами найдут вас.
Думаю, большинство детей из моей группы, став взрослыми, уже не всматриваются в облака. Джесси наверняка торопится днем забрать собственных детей из школы; Шон, отец семейства, слишком занят тем, чтобы отложить деньги на покупку дома попросторнее. У них нет ни времени, ни терпения, чтобы остановиться и посмотреть на облака. А вот меня радует, что я наконец, что называется, «набил руку».
Рассеивающаяся башня кучевого облака, или Тор, скандинавский бог грома.
1. Назовите это облако. (Я не прошу вас дать ему имя, — скажем, Филипп, — просто определите, к какому роду и виду оно принадлежит.) А вот и вопрос посложнее, на дополнительные баллы: как называются снопы света, льющегося из-за облака?
2. На этом небе присутствуют облака разных типов, однако ответьте на такой вопрос: к какому виду относится облако, нависающее над правым нижним углом фотографии?
3. Хотя эти кучевые облака, образующиеся из горячих влажных выбросов электростанции, и не имеют общепризнанного названия, прозвище у них есть. Догадаетесь, какое?
4. Изображенное на этой фотографии облако относится к типу игристых, однако выглядит так, будто с ним вот-вот случится нервный приступ. Принимая во внимание его хаотичный вид, определите, к какой разновидности перистых оно относится: кучевым, перепутанным, хребтовидным или двойным?
5. Что в этом слое слоисто-кучевых облаков вызывает приятные ощущения?
6. Кое-кто из вас может подумать, будто перед ним вид чечевицеобразных. Ответ неправильный. Такими облака могут стать в результате вихревых потоков, дующих высоко и перемещающихся вокруг земного шара на средних широтах. Как называются эти ветры?
