их обыкновенными людьми, обычными людьми, семейными людьми, — а они ведь исключительные люди.
Но именно они являются людьми, которые преподнесли вам все идеи о любви. Люди, которые ничего не знают о любви, преподнесли вам все идеи о любви; а все их идеи в корне ошибочны, так как у них не было ни малейших переживаний любви.
Например, во всем мире всеми культурами и обществами принята идея, что любовь случается только однажды. Это абсолютно не верно. Она может возникнуть столько раз, на сколько вы способны. Это зависит от вас, от того, сколько любви в вашем сердце. Да, есть некоторые люди, для которых она возникает только однажды, потому что количество любви, которым они обладают, исчерпано. Она даже может быть исчерпана после одной любовной связи; и затем они опустошены.
Но любовь — это не то, что с необходимостью должно быть лишь в таком небольшом количестве. У вас может быть много любовных переживаний, но каждое переживание за время, пока оно существует, должно быть всеобъемлющим, интенсивным. Если с самого начала вы осторожны — «это мимолетное явление, и завтра я скажу, прощай навсегда», — то возможность возникновения любви отсутствует. Но если вы думаете, что эта любовь будет продолжаться вечно, что вы собираетесь целую вечность любить этого мужчину или эту женщину… Она может закончиться завтра утром — дело не в этом, — но в настоящий момент вы испытываете чувство, что нашли человека, которого искали, и ваше сердце бьется в унисон с сердцем другого человека. В настоящий момент во всем мире нет никого другого, кроме вашего любимого человека. Весь мир исчез, и в данный момент вы готовы стать бессмертными.
В этом случае, даже на одно мгновение, вы можете ощутить вкус любви. Она может длиться годами, может не длиться годами; это не имеет значения — кто знает, что произойдет завтра утром? Но если в данный момент кто-то спросит вас, то вы готовы дать обещание на целую вечность — не только до завтрашнего утра, но на все грядущие завтрашние дни.
Но люди, которые преподнесли идеи о любви, дали очень неверные представления. Одно представление, которое они дали, заключается в том, что если вы любите человека, то должны любить его всегда, если это настоящая любовь. Это их критерий. Если в один прекрасный день, через десять лет, вы обнаруживаете, что ваши пути расходятся, то критерий, который вы носили в уме, гласит: «Все эти десять лет вы были ошибочно влюблены, а думали, что любовь была настоящая».
Я хочу сказать вам, что подлинность любви ничего не имеет общего с ее длительностью. Разве цветок не настоящий из-за того, что к вечеру он увядает? Разве только скала является настоящей из-за того, что она останется завтра, и послезавтра, и после послезавтра, так как в тот день, когда вы родились, она была там и в тот день, когда вы умрете, она будет там же? Разве только скала настоящая; а цветы, тысячи цветов, которые появляются и исчезают, появляются и исчезают; разве они были не настоящие? Вы делаете протяженность времени критерием реальности? Я не вижу никакой связи между этими двумя понятиями.
Но благодаря этой идее многие люди продолжают висеть на шее друг друга, поскольку их любовь должна быть настоящей. Они убивают друг друга для того, чтобы сделать любовь настоящей. Если они расходятся, это означает, что их любовь была не настоящей.
Я не говорю, что они должны разойтись, чтобы сделать свою любовь настоящей, — не переходите в противоположную крайность, что вы обязаны разойтись. Это будет зависеть от каждого отдельного индивидуального случая. Возможно, что два человека могут любить друг друга всю свою жизнь, даже не обращая внимания ни на что другое. Возможно, что один человек может любить другого в настоящее время, а затем вдруг обнаружить, что этой энергии уже нет больше.
Она пришла из неизвестного.
Она ушла в неизвестное.
Не в ваших силах было любить кого-то; не в ваших силах предохранить любовь от исчезновения. Вы ничего не можете поделать, вы просто беспомощны; и то же самое происходит с другим человеком. Никого не обвиняйте. Благодаря неверной идее возлюбленные продолжают обвинять друг друга: «Ты разрушаешь любовь». Никто ее не разрушает. Она — вольный ветерок; она приходит, уходит — вы не можете удержать ее. А если вы закроете все окна и все двери, чтобы удержать ветерок, то он уже не будет тем же самым прохладным ветерком. Вскоре он станет несвежим, какими являются все супружества — несвежие, скучные.
Оба партнера стараются исчезнуть через какую-то дверь, через какое-то окно, но один из них все время следит. Затем он также старается исчезнуть через какую-то дверь, но теперь следит другой. Вскоре мужья и жены становятся узниками друг друга. Любовь должна длиться всю жизнь, только тогда она настоящая? Это — глупость. И благодаря этой идее во имя любви должно быть создано супружество. Оно более стабильная вещь, постоянная, законная, социальная — подобно скале. Оно больше не цветок.
Эта идея возникла с помощью людей, которые не испытывали переживания. Такой же случай происходит с другими идеями — например, с истиной. Люди, которые ничего не знают об истине, продолжают говорить о ней. Она — переживание, она — не какой-то предмет, где-то находящийся, который однажды вы найдете, схватите и положите в свой сейф или в банк.
Истина — не какая-то вещь, она — переживание.
Вы не можете говорить о ней — вы можете говорить ее.
Она может быть в самих ваших жестах.
Она может быть в ваших глазах.
Она может быть в вашем присутствии.
Но вы не можете говорить о ней, так как, когда вы знаете истину, вы знаете, что она — самое ваше бытие, она — это вы. Она не находится еще где-то. Вы не можете дать ее описание, вы не можете нарисовать с нее картину. Ее нельзя описать словами.
Каждый язык искажает истину.
Каждое выражение разрушает ее.
Тогда что же делать? Что должен делать ученик? Ведь он хочет знать истину экзистенциально. Тогда и появляется посвящение.
Посвящение не нужно для любопытного — он не может вынести его долго. Я очень много лет путешествовал по
