Герой и героиня пьесы непохожи друг на друга во многом. Но главное, что их отличает, - разное понимание власти. При всей своей проницательности, Цезарь ошибается, думая, будто Клеопатра еще не заражена пороком властолюбия. Он останавливает выбор на ней, а не на ее брате, и делает ее царицей в надежде, что ему удастся воспитать из нее идеального правителя, трезво мыслящего, разумного и гуманного. Он старается привить ей чувство независимости, но у Клеопатры оно превращается в деспотическое своеволие; учит ее действовать смело и решительно, когда надо устранять препятствия, а она прибегает к кровавой расправе над неугодным человеком; хочет привить ей гуманность, а она оказывается злобной и безрассудно мстительной.
На глазах зрителей Клеопатра из девочки, находившейся под властью мамки, вырастает в царицу, и тогда в пьесе возникает контраст двух образов: заурядного деспота, знающего только один способ управлять - посредством силы, принуждения и расправ, и правителя поистине выдающегося, потому что его власть зиждется на уме, понимании обстоятельств, способности убеждать других.
Цезарь у Шоу понимает, что в мире, как он есть, без принуждения и насилия не обойтись. Клеопатре это представляется не только естественным, но даже приятным. Для Цезаря обычные приемы власти - печальная и тяжелая необходимость, которой он всякий раз старается избежать. Таков главный идейный конфликт пьесы.
Особо следует сказать о тональности "Цезаря и Клеопатры". Исторические драмы классиков мирового театра почти всегда более или менее трагичны. Пьеса Шоу резко отличается от них пронизывающим ее юмором, а подчас неподдельным весельем. Это жизнерадостное, оптимистическое произведение. Его не назовешь ни трагедией, ни даже трагикомедией. Историческая драма здесь смыкается с комедией.
Образцами исторической комедии XIX в. были "Стакан воды" Эжена Скриба и "Мадам Сан-Жен" Викторьена Сарду. С этими и подобными им пьесами Шоу был хорошо знаком, так как они занимали видное место в репертуаре лондонских театров. Французским драматургам история представлялась истинной комедией, игрой личных интересов, собранием анекдотов о знаменитых людях. Они видели в ней фарс, участниками которого являются герои и масса, цепь событий, ни к чему не приводящих, ибо человеческая природа неизменна в своем ничтожестве, и умному человеку остается только смеяться над происходящим и извлекать из жизни максимум удовольствий.
Но юмор Шоу не имеет ничего общего с юмором Скриба и Сарду. В "Цезаре и Клеопатре" комизм возникает постоянно из-за неразумности персонажей, неспособных трезво оценивать обстановку, самих себя и действовать должным образом. Эти смешные стороны в поведении людей видит Цезарь и помогает увидеть их нам. В основе юмора Шоу лежит не усталый скепсис французских драматургов, а жизнеощущение гуманиста и оптимиста, убежденного в высоких началах человечности. Этот юмор окрашен верой в то, что, несмотря на засилье глупости, жестокости и несправедливости, разум пробьет себе дорогу в жизни.
Шоу упрекали за то, что его Цезарь слишком зауряден. "На самом деле, замечал по этому поводу Шоу, - вопрос интересен вот с какой стороны: прав ли я, считая, что, рисуя подлинное величие, надо показать отнюдь не то, что человек подавляет в себе все человеческое во имя исполнения долга, - а ведь именно это делают ничтожества, когда их ставят на высокие должности (в наших родовитых семействах уже не хватает нужного числа выдающихся личностей),-а ведет себя естественно и делает то, что ему хочется? А это влечет за собой другой вопрос: не ошибался ли весь мир, следуя последние две с половиной тысячи лет своей теории морали?" [Shaw В. Caesar and Cleopatra. Ed. by A. Ward. L., 1960, p. 131.] Из сказанного Шоу явствует, что он видел в Цезаре не просто выдающуюся личность, а человека нового нравственного склада.
Помимо социально-философского смысла, пьеса имела и злободневное политическое значение. В то время шла война английских империалистов против маленького народа буров. Экспансионистам своего времени Шоу противопоставил созданный им образ гуманного завоевателя и подлинного цивилизатора. Чтобы сделать контраст очевиднее, Шоу ввел в свиту Цезаря фигуру его секретаря Британа, наделив его складом мыслей и поведением, типичным для английских буржуа конца XIX в. Этот и другие анахронизмы, имеющиеся в пьесе, были, конечно, умышленными: Шоу хотел, чтобы зрители "Цезаря и Клеопатры" мысленно сопоставляли историю с современностью.
...как рассыпалось могущество державной Испании, когда она обратилась против ваших предков... - Речь идет о "Непобедимой армаде" - большом флоте, снаряженном в 1588 г. Филиппом II Испанским против Англии. Армада была рассеяна бурей и затем по частям разбита английским флотом.
...в Египет, где стояла римская армия, подобно тому как ныне там стоит британская армия. - В 1882 г. английские войска оккупировали Египет.
Септимий Луций - римлянин, убивший полководца Помпея, когда тот, после поражения под Фарсалой, прибыл в Египет.
...они не имеют обыкновения выкапывать тела мертвых врагов и четвертовать их, как мы поступили с Кромвелем и Махди. - Тело вождя английской революции XVII в. Оливера Кромвеля, похороненное в усыпальнице королей - Вестминстерском аббатстве, было после реставрации Стюартов публично повешено, а затем обезглавлено. Тело вождя арабских повстанцев, боровшихся против английских завоевателей, Махди Мухаммеда Ахмеда (1848 1885), после подавления восстания (1898) было выброшено из могилы.
Арфа Мемнона - статуя в Египте, известная также под названием "Поющий Мемнон", так как на рассвете под действием солнечных лучей, нагревавших камень после холодной ночи, она издавала различные звуки.
Тоттенхем-Корт-Роуд - одна из центральных торговых улиц Лондона.
Авлет - Толемей Авлет XII (в переводе "авлет" значит - игрок на флейте) - египетский царь, правивший в 80 -51 гг. до н. э. Изгнан из Египта, бежал в Рим и с помощью Помпея в 55 г. до н. э. вернулся на престол, казнив свою старшую дочь Беренику, которая правила во время его изгнания.
...предвосхищая идею более поздних государственных деятелей. - Имеются в виду слова английского премьер-министра Дизраэли "Почетный мир", сказанные им о результатах Берлинского конгресса 1878 г., на котором остров Кипр был передан Англии.
Габиний Авлий (I в. до н. э.) - римский военачальник, помог египетскому царю Авлету вернуться на трон.
Юба Нумидийский (I в. до н. э.) - царь, сторонник Помпея. После его поражения покончил самоубийством. Нумидия - государство в Северной Африке (на территории современного Алжира).
Горит Александрийская библиотека. - Величайшее книгохранилище древности имело 400000 томов. Во время пожара в 47 г. до н. э. погибли ценнейшие книги античности.
...с тех пор, как ты перешел Рубикон...- В 49 г. до н. э. Цезарь, вопреки воле сената, перешел со своими легионами реку Рубикон, служившую границей между Цизальпинской Галлией и Италией, и тем самым начал гражданскую войну в Италии. С тех пор выражение "перейти Рубикон" означает: принять бесповоротное решение, совершить решительный поступок.
Пифагор (ок. 580 - 500 гг. до н. э.) - древнегреческий философ-идеалист и математик. Пифагор и его ученики математически обосновали законы музыкальной гармонии.
Митридат Пергамский - сын царя Митридата VI Евпатора (I в. до н. э.); вопреки политике своего отца, поддерживал римлян.
Пергам - древний город в Малой Азии, один из крупнейших торговых культурных центров древности.
Аппиева дорога - одна из наиболее знаменитых дорог в Древнем Риме, проложенная Аппием Клавдием в 312 г. до н. э. в морской порт Капую.
