000 000 долларов в бумажных деньгах и создаст общественные работы для незанятых. 1 мая 1894 года около 20 000 человек, назвавшиеся «армия Кокси», стекались в Вашингтон с различных направлений.
Хотя марш и вызвал страх в сердцах консерваторов, которые уже представляли себе массовое восстание отбросов общества, он обернулся фиаско. Только около 600 людей проявили упорство, добравшись до Вашингтона и пройдя по Пенсильвания-авеню. А потом, когда Кокси попытался произнести речь со ступеней Капитолия, его арестовали за нарушение прав владения, и вот к этому-то все и свелось[131]. Кокси прожил еще более полстолетия и умер в Массилоне, Огайо, в возрасте девяноста семи лет.
Более серьезным оружием в руках тех трудящихся, кто еще сохранил работу (пусть и с мизерной зарплатой и под постоянной угрозой сокращения), была забастовка. В 1894 году около 750 000 рабочих бастовали, и почти всегда правительство — во имя закона и порядка — вмешивалось, чтобы забастовка прекратилась.
Самая серьезная забастовка началась в Чикаго, где у Джорджа Пуллмана была выстроена целая империя, производящая спальные вагоны. Пуллман и его акционеры получали от дела огромные прибыли, а вот рабочие — нет. В 1894-м Пуллман обезопасил прибыли акционеров, урезав зарплаты рабочим. Жили они в «модельной деревне», за которую он взимал ренту, и рента не понизилась. В результате урезанные зарплаты только-только могли покрыть ренту, а на такие безделицы, как еда, не оставалось практически ничего. Когда рабочие стали возражать, Пуллман отказался обсуждать этот вопрос.
Забастовка началась 10 мая 1894 года, и ее поддержал Американский железнодорожный союз под руководством Юджина Виктора Дебса (род. в Терре-Хоте, Индиана, 5 ноября 1855 года). Постепенно в нее втянулись четверть миллиона железнодорожных служащих в двадцати семи штатах и территориях. Движение на железных дорогах Севера было парализовано.
Пуллман на компромисс не шел, и было понятно, что придется что-то делать правительству. Кливленд мог бы занять положение арбитра или же предложить, чтобы обе стороны приступили к переговорам, — но в то время это казалось непредставимым. Под предлогом необходимости защитить доставку писем Кливленд приготовился послать в Чикаго армейский полк после того, как федеральный суд издаст предписание по поводу забастовки, делающее ее продолжение незаконным.
Тогдашним губернатором Иллинойса был Джон Питер Альтгельд, родившийся в Германии в 1847-м. В возрасте одного года его привезли в Соединенные Штаты родители, убегавшие от репрессий, которыми закончилась неудавшаяся революция 1848 года. Он был честным человеком, который 26 июня 1893-го, уверенный, что анархисты Хеймаркета были невиновны и не предстали перед честным судом, помиловал троих уцелевших. Однако честность в политике редко считается ценностью, и следствием этого поступка была ясность: его никогда уже не изберут на публичную должность опять — ну, его и не избрали.
Но летом 1894-го он еще был губернатором и возражал против того, чтобы Кливленд использовал армейские части, настаивая, что национальной гвардии Иллинойса достаточно для поддержания закона и порядка. Кливленд не послушал его, однако, напротив, последовал рекомендации своего главного юридического советника Ричарда Олни (род. в Оксфорде, Массачусетс, 15 сентября 1835 года), который служил юристом на железной дороге и входил в совет директоров одной из дорог, затронутой забастовкой настолько, что он едва ли мог быть беспристрастным в этом вопросе. 3 июля 1894-го Кливленд направил 14 000 солдат в Чикаго и еще больше — в другие места.
Забастовка, до той поры здравая и мирная, тут же обернулась жестокостью; в ближайшие дни тридцать четыре забастовщика погибли. Но забастовка прекратилась, Железнодорожный союз разгромили, рабочих отправили на их рабочие места существовать на грани выживания, а 14 декабря 1894 года Дебса на пол года посадили в тюрьму.
Дебс, начинавший как нормальный консерватор, обратился к социализму. Социализм как политическая сила возник в феврале 1848-го, когда два немца — Карл Маркс и Фридрих Энгельс — обнародовали цели этого движения (публичное и общественное владение средствами производства и распределения) в «Коммунистическом манифесте».
В Германии социализм появился в 1860-х, во Франции и Великобритании — в 1870-х. В Соединенных Штатах капиталисты (те, кто предпочитал частное владение средствами производства и распределения) считали его чем-то вроде иностранного извращения, и только после больших забастовок 1890-х ему удалось как-то закрепиться за океаном.
Социализм так и не смог стать слишком влиятельным в Соединенных Штатах, говоря языком множества людей, очарованных его принципами. Однако же его идеи всегда беспокоили тех, кто контролировал американское правительство и экономику, и в свой черед многие из этих идей принимались.
Единственным светлым моментом эпохи оказался прием в Союз еще одного штата. Юта была домом для мормонов, убежавших сюда от религиозных гонений в Иллинойсе в 1847-м, когда местная территория еще считалась испанской. Соединенные Штаты завоевали регион в 1848-м, после Американо-мексиканской войны, а в 1850-м официально назвали его Территория Юта (от индейского племени юта).
С того времени она созрела как штат по части населения и развития, но ее членство неизменно отклонялось, поскольку Мормонская церковь допускает полигамию (когда мужчина женится более чем на одной женщине), а это в принципе пугало американцев.
В 1890 году, после того как намного менее подготовленные территории стали штатами, Мормонская церковь отреклась от полигамии, и механизм принятия наконец запустился. 4 января 1896 года Юта вступила в Союз как сорок пятый штат.
Соединенные Штаты продолжали развиваться и технологически. В апреле 1893 года свой первый автомобиль построил Генри Форд (род. в Гринфилде, Мичиган, 30 июля 1863 года). Другие создавали автомобили и до него, но это именно Форд в течение следующих пятнадцати лет разработал концепцию сборочной линии и массового производства. Она и позволила Соединенным Штатам, а потом и миру вступить в автомобильный век.
Что до меньшего масштаба, 6 августа 1890 года в Оберне, Нью-Йорк, случилось первое применение электрического стула для казней. Технология дотянулась и до этого уголка социальной жизни.
Тихоокеанские острова
Пока в 1890-х продолжались беспорядки, Соединенные Штаты снова стали интересоваться внешним миром.
Еще со времен Гражданской войны Соединенные Штаты были поглощены заполнением своих внутренних пространств, победой над индейцами, развитием технологии. Даже к концу XIX века территория страны все еще ограничивалась североамериканским континентом, не считая крошечных островов Мидуэй в центре Тихого океана.
С другой стороны, за те же самые десятилетия европейские государства разрослись за моря — в Азию, Африку и район Тихого океана, и как-то было принято считать, что у них есть на это право, потому что белый европейский человек по сути своей выше людей с более темным цветом кожи и, естественно, должен управлять. (Когда некая страна утверждала свое господство
