Ансело (притворяясь, что сомневается). Тс… тс… да не очень!
Посетитель (оскорбленно). Как так — не очень? Радио все еще играет.
Ансело. Как бы вы хорошо ни рассчитали все заранее, малейшая неожиданность, причем одна-единственная, может вас погубить. Когда обстоятельства складываются слишком хорошо и полностью в соответствии с нашими желаниями — почти всегда случается что-то, имеющее такие последствия, что все летит к чертовой матери. Какая-то песчинка!
Посетитель (угрожающе). Значит, вы ждете песчинку?
Ансело. А вдруг?
Посетитель. Нет, мсье Ансело, не ждите. Я все предусмотрел. Против меня не будет ни одной улики! Очень давно я обдумывал это преступление. Это будет мой шедевр! (С блуждающим взглядом.) Пора. (Достает нож.)
Оба они стоят лицом к лицу. Посетитель — ближе к двери. Ансело — у письменного стола. По радио звучит легкая музыка. Посетитель начинает наступать.
Ансело. Стойте!
Посетитель. Вы в моих руках. В моих руках!
Ансело. Еще посмотрим!
Посетитель. Я сильнее!
Ансело. Посмотрим!
Посетитель. Конец знаменитому писателю… богатому… Труп!
Ансело. Назад!
Посетитель. Теперь вы только персонаж, мсье Ансело, персонаж моего романа, романа с реальным сюжетом.
Радио продолжает играть. Неожиданно врывается безмятежный голос диктора. Ансело пробует прорваться к двери. Посетитель прыжком загораживает ему дорогу. Ансело отступает. В этот момент раздается телефонный звонок. Ансело бросается и снимает трубку.
Посетитель (с диким воплем). Телефон! Телефон! Нет!!!
Ансело (говорит быстро-быстро). Алло? Алло, да я, Ансело… Очень рад, что вы звоните, у меня сейчас как раз мой коллега, мсье Гюго, да, как поэт… Мой роман? Окончен. Только что допечатал последнюю страницу. Алло?.. Да, зайду к вам около пяти, — уточняю: в семнадцать часов. Мсье Гюго, которому я назначил на это время, пришел раньше. Что?.. Лучше зайдете сейчас? Хорошо, жду. Да, до скорого. (Вешает трубку и спокойным, естественным тоном обращается к посетителю,) Это мой издатель. Издатели — ужасные люди: никогда не дают передохнуть — вернее, обычно не дают, — редко бывает наоборот.
Посетитель (убитым голосом). Сорвалось.
Ансело (разыгрывая удивление). Я вас не понимаю.
Посетитель. Телефонный звонок…
Ансело. Ну и что?
Посетитель. Я его не предусмотрел.
Ансело (улыбаясь). Песчинка… у вас богато развитое воображение, врожденное чувство ситуации, стиль… и потом — дар создания напряженности, который я по праву могу констатировать. Словом, все необходимые качества! Так беритесь за перо!
Посетитель. Телефонный звонок… как я мог упустить время!
Ансело. Ничего вы не упустили! Наоборот! Принимайтесь сразу же за работу. Пишите! Вас будут читать тысячи людей. Ваш талант наконец получит признание.
Посетитель. Вы так считаете… Правда?
Ансело. Уверен. Начинайте сегодня же, как только вернетесь к себе. Приступайте немедленно.
Посетитель (мечтательно). Эта книга, моя книга, будет рассказом о преступлении, которое нельзя раскрыть.
Ансело. Она будет иметь огромный успех при единственном условии: что она будет написана. Ведь без этого нельзя?
Посетитель. А потом… потом…
Ансело (снова неожиданно забеспокоившись). Потом вы ее издадите, конечно?
Посетитель. Да. И никакой полиции не найти убийцу.
Ансело (дружески подталкивая его к двери). Блестящая идея! Ну, скорей домой!
Посетитель (у двери). Еще минутку, мсье Ансело…
Ансело (с тревогой). Что вам еще нужно? Посетитель. Вы мне не разрешите выйти с черного хода?
Ансело (с облегчением). Ну, разумеется! С удовольствием. Пройдите сюда.
Посетитель выходит в левую дверь.
(Провожает его до кулис.) Да, эта дверь.
Слышен звук закрываемой двери.
Ансело возвращается к письменному столу и обессиленно падает в кресло. Он отирает пот со лба и закуривает сигарету. Музыка по радио заканчивается, и голос диктора объявляет: «Дорогие радиослушатели, мы надеемся, что вы с удовольствием прослушали нашу очередную передачу из серии „Да здравствуют летние отпуска!“ Теперь мы предлагаем вашему вниманию полицейскую пьесу под названием: „Убийца на лестнице“».
Ансело (подскакивает и выключает приемник). Ну нет!
Затемнение.
Дестрие возвращается на свое место. На сцене снова освещение и детали начала пьесы. Ансело в пиджаке.
Ансело. Вот, дорогой друг, и вся история.
Дестрие. Твоя жизнь была на волоске! А он больше не возвращался?
Ансело. Не накличь беды! На следующий же день я сложил чемоданы. И только на бискайском берегу, на котором мог никогда в жизни не побывать, с облегчением сказал «уф!».
Дестрие. Но он мог вырвать у тебя трубку? Ансело. Нет. Он не предусмотрел собственной реакции на возможный звонок, — и все его построение рухнуло как карточный домик. Когда он увидел, что я схватил трубку… он застыл как вкопанный.
Дестрие. Но почему он выбрал именно тебя?
Ансело. Он же сам сказал. Этот милый тип — опаснейший параноик. Ему мало было доказать самому себе что он может безнаказанно меня убить, ему нужно было блеснуть передо мной — известным автором детективных романов — своим умением разработать план убийства. Выбор жертвы в какой-то степени обуславливался подсознательным стремлением продемонстрировать именно передо мной свою гениальность — поэтому я и смог уговорить его уйти, засыпав комплиментами.
Дестрие. Но издателю с тебя полагается магарыч. Не вздумай он тебе позвонить — писать бы мне репортаж о твоем убийстве. Для первой полосы.
Ансело. Мой издатель здесь абсолютно ни при чем по той простой причине, что он был в отпуске и в этот момент жарился на средиземноморском пляже.
Дестрие. Так кто же звонил? Твой ангел-хранитель?
Ансело. Какая-то дама ошиблась номером. Она мне сказала: «Здравствуй, любимый. Как дела?» Что она потом говорила, я не слышал. Я сразу же выпалил свою тираду. Я догадывался, что она на другом конце провода что-то будет кричать в ответ, и поэтому говорил все громче и громче. Она сдалась и повесила трубку. Вообще, эта история со всех точек зрения…
Дестрие. Безумная история.
Ансело. Я как раз хотел это сказать. Еще немного виски?
Дестрие. С удовольствием.
Клод Фортюно
Учитесь водить автомобиль заочно!
Claude Fortuno — APPRENEZ À CONDUIRE PAR CORRESPONDANCE (1976)
Действующие лица:
Инструктор, строгий вид, массивные очки, темный костюм, степенная походка.
Ученик, тщедушный, робкий, закомплексованный.
Интерьер (полагаемся на вкус читателя в выборе эпитета: «мещанский» или «типичный для среднего француза») с цветами в горшках, семейными портретами и дипломом в рамках, щеглом в клетке. Словом, автор дает лишь наметки, дальше можете действовать по собственному усмотрению. Необходимый элемент — небольшое возвышение в центре комнаты, на которое по ходу пьесы будут поставлены три стула. Ученик один, в руке он держит «Правила дорожного движения».
Слышен голос по радио: «Дорогие слушатели, читая газету или журнал, вы иногда задерживаете взгляд на объявлениях, приглашающих вас записаться на „Заочные курсы бальных танцев“, или „Заочные курсы рисования“, или „Заочные курсы аутотренинга против бессонницы“ и тому подобное.
Однако в современной жизни выявилась насущная потребность организации еще более необходимых курсов, а именно: заочных курсов, целью которых является оказание помощи лицам, стремящимся без потери времени и с положительным результатом обогнуть опаснейший мыс житейского плавания — мыс получения водительских прав. Мы постараемся убедить вас в рациональности нашего метода обучения, который — мы в этом глубоко убеждены — не только вызовет сенсацию, но и приведет вас к намеченной цели.
Не откладывайте в долгий ящик! Учитесь водить автомобиль… заочно!»
