после такой генеральной уборки практически опустел. Остался только высокий стол, высокий стул, удобное кресло для чтения, две лампы, которые обычно используются в фотостудиях, оригинальный постер фильма «Взлеты и падения» на японском языке, объявления о рождении двух моих детей, карта токийского метро и, да, стопки книг.
Конечно, это не было «умиротворяющим пространством для созерцания», но такого минимализма моя комната еще не знала.
А теперь пару слов об уборке. Клянусь – хотя вы мне наверняка не поверите, – что я не слышал о Мари Кондо, пока не показал эту главу своей приятельнице, и она, не в обиду мне, сказала, что Мари открыла эту «Америку» раньше нас. Намного раньше. Так что респект г-же Кондо и ее книге «Магическая уборка. Японское искусство наведения порядка дома и в жизни»[37].
Те из нас, кто состоит в международном Обществе любителей порядка[38], согласятся со следующим утверждением: избавление от всего лишнего положительно сказывается на психологическом и эмоциональном состоянии.
Мне действительно нужна новая модель iPhone? Зачем покупать больше одежды? Зачем вообще покупать больше вещей?
Эта тема порождает массу вопросов о плюсах и минусах накопления. В чем плюсы того, чтобы иметь больше? В чем минусы? Может, лучше наслаждаться тем, что у вас есть, вместо того чтобы пытаться заделать душевные бреши вещами? Может, их следует заделать чем-то другим? Может, в гонке за барахлом вы теряете часть своей души – и себя?
Освободив свой кабинет от хлама, я обнаружил, что прошлое никуда не делось. Наоборот, теперь прошлое находилось во мне; теперь прошлое было невидимым; теперь я был прошлым. Замечательный способ принятия перемен.
Арата Исодзаки, лауреат Притцкеровской премии в области архитектуры 2019 года, сказал об этом, пожалуй, лучше, чем кто-либо: «Как и Вселенная, архитектура возникает из ничего, становится чем-то и в конечном итоге снова становится ничем. Этот жизненный цикл от рождения до смерти и есть процесс, который я хочу продемонстрировать». Его слова применимы ко всем жизненным сферам, а наблюдения, накопленные за 87 лет, вносят вклад в мировую кладезь мудрости. Эти наблюдения касаются принятия потерь и быстротечности бытия, а также активной, созидательной деятельности на благо общества.
Черпая вдохновение у этого гуру архитектуры, я стараюсь больше фокусироваться на созерцании окружающего мира, а не на его захламлении. Пустота помогает осознать тот факт, что однажды я тоже исчезну. Это осознание ведет к принятию, а не к отрицанию естественной неизбежности. Говоря о рождении и смерти, Исодзаки подразумевает своего рода обновление или возрождение.
Зачем себя обманывать, отгораживаясь от правды вещами? Зачем отрицать смерть через накопление? Весь этот хлам предполагает, что вы собираетесь наслаждаться им долгое время, но на самом деле вы находитесь здесь и…
Глава десятая
Под крышей дома своего
Когда меня впервые пригласили в японский дом, и я снял обувь, надел домашние шлепанцы и, пройдя по недлинному коридору, оказался в гостиной, то справа от себя увидел небольшой деревянный шкафчик с распахнутыми дверцами. Внутри находились черно-белые фотографии – как я понял, умерших родственников, а также другие предметы, оказавшиеся объектами религиозного поклонения.
Хозяин дома сказал мне, что я смотрю на буцудан, и, прежде чем мы сели пить чай со сладостями, объяснил, что это такое, а его бабушка показала книгу, изобилующую рукописными иероглифами и подписями служителей храмов, которые они с мужем посещали много лет назад.
Ее муж, конечно же, был на одной из тех черно-белых фотографий.
Буцудан – это своеобразный домашний алтарь или реликварий. Он представляет собой шкафчик или полку, куда помещаются буддийские святыни и буцугу (подставки для благовоний, подносы для фруктов и прочие культовые принадлежности). Являясь физическим воплощением духовности, наполняющей нашу жизнь, буцудан имеет разное символическое и функциональное значение, в зависимости от дома и традиций его обитателей.
Прежде всего это святилище напоминает живым о том, что усопшие видят, оценивают и принимают их мысли и действия.
Хотя не совсем так.
Буцудан служит объектом почитания предков и принятия их утраты, но разве это не подразумевает, что вам следует думать и вести себя так, чтобы не разочаровать усопших и не осквернить их память? Неплохой мотиватор – хотя, возможно, тяжкая ноша.
А может быть, ни то, ни другое. Потому что кто знает, чего ожидают от вас предки? Они уже ушли в мир иной; вы еще здесь.
Буцудан подталкивает к определенным действиям и моделям поведения. Вы говорите себе: «Мой дед может мной гордиться!» – осознавая, что он никогда об этом не узнает.
Ваше поведение зависит только от вас, и только вы отвечаете за свои мысли и действия, но идея, что предки за вами наблюдают, – это на самом деле полезное поверье.
Оно создает в вашей жизни определенный контекст: вы ощущаете невидимое присутствие людей, которые вас любят, вы в каком-то смысле ведете себя так, будто они остаются живыми членами семьи, и тем самым поддерживаете связь поколений.
Наша жизнь – это сумма историй жизни наших семей. Буцудан служит физическим напоминанием об этих фамильных историях и о том, кто мы есть.
* * *
Говоря о духовности, я имею в виду то невидимое, неизвестное и необъяснимое, что занимает наши мысли, отвлекает нас от мирских забот и направляет на путь истинный. Японская культура тяготеет к темноте и теням, к принятию того, что природа уготовила нам и чего она ожидает от нас, к принятию ожиданий наших предков, и это очень способствует развитию воображения.
Перефразируя Мориса Сендана, буцудан – это место, где живут ваши предки. Благодаря ему вы постоянно о них помните, вы соотносите свое поведение с их воображаемыми ожиданиями и делаете то, что они могли бы одобрить.
Здесь есть один важный момент. Буцудан – это не карточка «Освобождение из тюрьмы»[39]. Это буквальное, физическое напоминание о прошлом. Если вы позволяете буцудану влиять на ваши мысли, эмоции, осознанность, отношения и принятие решений – значит, вы искренне чтите предков и делаете их частью своей жизни.
И даже если вы представляете предков в виде какого-то собирательного образа, вы стараетесь ему соответствовать и вести себя достойно, чтобы не запятнать честь рода. У вас появляется чувство принадлежности к одной большой семье, глубоко уходящей корнями в невидимое и неведомое прошлое.
Принимая потерю родных людей, вы углубляете свое мировосприятие и осознанность.
Если вы ведете себя отвратительно, то не только вызываете неприятие окружающих, но и проявляете неуважение к тем, кто отвечает за ваше
