— Обратил внимание, Владимир Теодорович, что у вас часы постоянно спешат. Подозреваю, не случайно?
— Специально перевожу стрелки немного вперед. Как в популярной в шестидесятые годы песне о караванах ракет. Помните? «У нас еще в запасе четырнадцать минут». Вот так и я: взгляну на циферблат и начинаю быстрее двигаться, хотя и понимаю, что временной люфт есть. Но вообще-то все чаще мне на ум приходят слова французского философа Паскаля, сказавшего, что человеческая жизнь — воспоминание об одном мимолетном дне, проведенном в гостях…
Мюнхен — Штутгарт — Москва
Чисто американское убийство / Искусство и культура / Шоу-бизнес
Чисто американское убийство
/ Искусство и культура / Шоу-бизнес
Кого обвинят в смерти миссис Хьюстон
Стать знаменитым, заработать миллионы, а потом спиться или сколоться — такой сценарий жизни звезды привычен. Но почему это происходит именно в Америке, где уровень медицины один из самых высоких в мире? Что убило Уитни Хьюстон — неизлечимая зависимость, халатность врачей или фармацевтический сговор?
Признаков насильственной смерти следствие не обнаружило. Уитни умерла то ли от передозировки транквилизаторов, то ли от того, что заснула в ванной, то ли потому, что по собственной воле соскользнула на дно этой самой ванны. Что, в общем, неудивительно, если учесть, что к моменту смерти она оказалась нищей (часть денег растратил муженек, часть ушла на лечение), бездомной (муж отсудил у нее ее дом в Беверли-Хиллз), потеряла голос, а ее единственная дочь пристрастилась к наркотикам.
Кроме того, очевидно, что миссис Хьюстон пала жертвой наркотической и алкогольной зависимости, ставшей настоящей эпидемией среди американских звезд. Профессиональным заболеванием, которое оказалось смертельным и для спившейся в 27 лет Эми Уайнхаус, и для не рассчитавшего дозу транквилизаторов 28-летнего Хита Леджера, теперь и для Уитни, которая на весь мир заявила, что избавилась от своей проблемы. И это несмотря на то, что в их распоряжении дорогие реабилитационные центры и лучшие врачи.
Падение. Начало
Жизнь многих звезд кажется сказкой, воплощением мечты. Но почему-то проходит всего несколько лет, и красивые, богатые и знаменитые оказываются пациентами центров реабилитации для алкоголиков и наркоманов.
«Люди стремятся к известности и славе, когда ими движет дефицит — неутоленная жажда любви и признания, корни которого закладываются еще в детстве, — говорит кандидат психологических наук Валерия Кульбери. — Когда человек «просыпается знаменитым», происходит компенсация этого дефицита. Он наконец чувствует себя любимым, принятым миром. Наступает опьянение славой».
Уитни, которая в 15 лет тяжело пережила развод родителей, действительно нуждалась во внимании и любви. И она это получила — в обмен на детство. С 11 лет Уитни поет в баптистской церкви, с 14 начинается ее карьера эстрадной певицы, в 17 у нее уже два контракта со звукозаписывающими компаниями. Ее продюсер, глава рекорд-компании Arista Клайв Дэвис, понимает, что нашел золотую жилу, — девушка обладает уникальным голосом, красива и при этом исполнительна. Всего за год Уитни и Клайв записывают альбом Whitney Houston, который признают самым продаваемым дебютом в истории музыки. Юная певица буквально купается в славе — интервью, глянцевые обложки, популярные телешоу, «Грэмми», «Эмми» и многие другие награды (после ее смерти подсчитают, что в общей сложности у нее их будет 415, из которых шесть — «Грэмми»). Затем второй альбом и мировое турне. Но главное событие в карьере певицы происходит в 1992-м, когда Кевин Костнер уговаривает ее сняться в фильме «Телохранитель». Уитни была против — ведь съемки будут отнимать все время, которое ей хотелось проводить с ее возлюбленным Бобби Брауном. Но спасибо Костнеру, он оказался настойчивым продюсером и все-таки сделал фильм, который собрал бокс-офис в 400 миллионов долларов и сделал певицу звездой мировой величины. Контракты, которые ей предлагают, бьют все рекорды. Так, в 2001 году она заключает очередной контракт со звукозаписывающей компанией на беспрецедентную сумму в 100 миллионов долларов.
Однако эйфория от денег и любви публики довольно быстро притупляется, внимание фанатов уже кажется навязчивым. «Когда я была девочкой, которая пела в церкви, я знала, кто я, — расскажет Уитни Хьюстон в своем откровенном интервью Опре Уинфри в 2009 году. — С тех пор как я стала проектом «Уитни Хьюстон», моя жизнь принадлежит миру. А мне хотелось прогуляться по парку, пройтись за руку с мужем по улице, и чтобы никто не пялился на нас, и чтобы пресса не вмешивалась постоянно в мою жизнь… Я просто хотела быть обычным человеком». Но оказалось, что это невозможно. Она стала национальным достоянием, носителем уникального сокровища — голоса, который покорил планету... «У меня было все — деньги, машины, дом, муж, ребенок, — расскажет впоследствии Уитни. — Но ничто меня по-настоящему не радовало. Мне хотелось покоя, которого не было нигде».
То ли женщина, а то ли виденье
Нет ничего удивительного в том, что вместе с мужем Бобби Брауном она пристрастилась к героину. История любви Уитни Хьюстон и Бобби Брауна с самого начала не предвещала хеппи-энда. Певица не просто влюбилась в своего будущего мужа, она буквально растворилась в этих отношениях. Чем совершенно шокировала общественность: еще до свадьбы Бобби Браун был известен как наркоман, алкоголик, дебошир и хам, который не раз оказывался на скамье подсудимых то за драки, то за хранение наркотиков. Но от зависти к обрушившимся на жену славе и деньгам он просто озверел — издевался над ней, унижал, бил.
А ведь Уитни ушла к Бобби от актера Эдди Мерфи — положительного, заботливого и надежного партнера. Но еще в пятнадцать лет она решила, что никогда не выйдет замуж за хорошего парня. Таким был ее отец, они с мамой жили душа в душу, пока вдруг так же спокойно и без страстей не решили развестись, шокировав этим дочь. Образ идеальной семьи, в которой она прожила все детство, оказался ложью.
Уитни без ума от «плохого парня». Позже она признается, что это была не любовь, а какая-то одержимость. И здесь кроется главная проблема, породившая все последующие. Наркотики — всего лишь следствие психологического заболевания, которым страдала певица. Его называют созависимостью и определяют как патологическое состояние, при котором больной полностью эмоционально и даже физически зависит от другого человека. Хьюстон не только теряет себя как личность, но и постепенно разрушает свою карьеру — она срывает концерты, не является на интервью, выходит на публику в невменяемом состоянии. Продюсеры и друзья начинают ее сторониться. Респектабельные журналы отказываются о ней писать и публиковать ее фотографии. Уитни, впрочем, не хочется ни петь, ни сниматься, единственное, чего она хочет, это быть рядом с Бобби. Мать Уитни Сисси забила тревогу, когда Бобби и Уитни прожили вместе более 10 лет, которые певица практически полностью провела в состоянии наркотического опьянения. На пороге дома дочери она появилась с шерифом и постановлением о принудительном заключении Уитни в лечебницу.
Хождение по кругу
Прекрасно оборудованных реабилитационных центров, которые обещают полностью избавить своих пациентов от тяжелого недуга, в США немало. Стандартная программа лечения наркозависимого включает в себя химическую очистку организма от наркотика, а также психотерапию, групповую терапию, занятия йогой и в бассейне.
Известно два реабилитационных центра, где минимум три раза лечилась певица. Это The Meadows в Аризоне и Crossroads на Антигуа. Crossroads знаменит тем, что его создал рок-музыкант Эрик Клэптон, который сам когда-то страдал от алкоголизма. Несмотря на чудесный остров, на котором располагается центр, Crossroads не курорт, а настоящая клиника, причем весьма недешевая. Месяц пребывания в ней обойдется в 24 500 долларов. Шесть недель уже в 31 тысячу. Специалисты центра поддерживают так называемую программу «12 шагов». За время существования центра здесь побывали и такие звезды, как Бритни Спирс, Колин Фаррел, Билли Джоэл. Едва ли кто из них сегодня может сказать, что избавился от недуга.
Другая не менее известная клиника для лечения наркозависимости —The Meadows. Здесь все гораздо жестче: пациенты носят униформу, запрещены телевизор, Интернет и телефоны, а бассейн обнесен сеткой, предотвращающей попытки утопиться. 35 дней пребывания в этом центре обойдутся в 33,5 тысячи долларов. В The Meadows бывали Кейт Мосс и Тайгер Вудс.
