больно вспоминать об этом. То же самое, вероятно, было и с Марлином, только там все закончилось не проигрышем матча семиклассников, а смертью четырехсот членов его семьи[144].
Что до Шона, то нам совершенно понятно: Кастор не собирался убивать его сына. Когда он видит в прицеле мальчика, то мгновение колеблется, и это дает нам понять, что он обдумывает мысль пристрелить Шона как-нибудь в другой раз. А кадр после выстрела, когда Кастор осознает, что попал в Майкла, — это выражение настоящего ужаса на его лице. То есть Шон должен жить не просто с осознанием того, что его сын погиб по ошибке, но и понимая, что это лишь «побочный ущерб». (Шон — агент ФБР, который охотится за преступником Кастором. Кастор намеревается убить Шона, потому что устал быть в бегах. Если б Шон был, к примеру, пожарным, или школьным учителем, или налоговым адвокатом — буквально кем угодно, не связанным с правоохранительными органами, то Майкл, вероятно, не умер бы.)
Как бы там ни было, я думаю, что в голове Шона чаще возникали предложения, начинавшиеся с «ах, если бы я только…», так что в этом раунде мы присудим победу ему.
* * *
Когда я писал эту главу, то понял еще кое-что. Как правило, в ходе картины хороший актер демонстрирует актерскую игру на двух или (иногда) трех уровнях. Но в «Без лица» и Траволта, и Кейдж после подмены лиц должны были играть «четверной подлог» — то есть глубже, чем кто-либо когда-либо забирался. Например, Траволта не мог играть просто Шона Арчера или просто Кастора Троя. Нет, ему приходилось играть Николаса Кейджа, который играл Траволту, который играл Шона Арчера, который играл Кастора Троя. Кейдж должен был делать то же самое с точностью до наоборот (Кейдж → Траволта → Кастор Трой → Шон Арчер). Не знаю, почему это меня так зацепило, но раз вы дочитали главу аж до этого места, вероятно, вас этот факт тоже зацепит.
* * *
В КАКОЙ ИЗ ДВУХ ЗАВЯЗОК УЧАСТВУЮТ ЛЮДИ? Слушайте, мне в самом деле нравится «В поисках Немо». Очень. И Марлин, хоть он временами весьма приторный, великолепен как персонаж и сложен в смысле характера. Но он — гребаная рыба-клоун. Можно смотреть начало «В поисках Немо» и думать: «Ага, ага, можете уже показать тех морских черепах? Они такие прикольные!» А вот когда смотришь «Без лица», так не получится. Нельзя, увидев на экране, как пацану стреляют в голову, думать о чем-то, кроме «О мой бог! Он что, попал в голову мальчику?». Потому что в конечном итоге люди есть люди, а рыбы — это рыбы.
В этой категории побеждает «Без лица».
И во всем соревновании побеждает «Без лица».
Завязка «Без лица» самая душераздирающая[145].
12. Какие смерти входят в Зал славы смертей в блокбастерах? (Часть 1)
Вы знали, что существует международный зал славы подводного плавания? Это самая реальная из всех реальных вещей, которые честно и безусловно можно вообразить. Он был основан в 2000 году и, если верить веб-сайту, «чтит пионеров спорта подводного плавания»[146]. А еще есть Зал славы потребительской электроники (я взрослый человек с серьезной работой, женат, у меня дети, уже более трех десятилетий я живу на этой планете и до сих пор понятия не имею, что означает выражение «потребительская электроника») и Зал славы бурлеска (спасибо, я в курсе, что такое бурлеск), а также Зал славы роботов (он на самом деле не такой интересный и веселый, как может показаться), а еще Зал славы великих американцев (почему-то это звучит куда более неправдоподобно, чем Международный зал славы подводного плавания).
В общем, есть много залов славы. Много-много-много. Так много, что существует целая отдельная страница «Википедии», посвященная их многообразию. Однако на этой странице пока что нет того, который я создам прямо сейчас, — Зала славы смертей в боевиках. Речь о нем пойдет в следующих двух главах.
* * *
Вот несколько вопросов касательно этого Зала славы и ряд регулирующих правил.
Что еще за Зал славы смертей в боевиках? Именно то, что вы подумали: очень специфичный зал славы, который воспевает самые лучшие убийства из боевиков[147]. Он не был создан, чтобы чтить сами по себе боевики, учтите. И не для того, чтобы восхвалять героев этих боевиков. И наконец, не для того, чтобы воздать должное реальным людям, которые этих героев сыграли. О нет, он посвящен именно смертям. Разумеется, в этом жанре умирает куча народу, но, как и в случае с профессиональными игроками в бейсбол и Главной лигой бейсбола, только самые важные попадают в Зал славы.
Есть ли какая-то система баллов или еще что-то, определяющее, попадет ли смерть в Зал славы смертей в боевиках? На самом деле нет. Хотя, конечно, есть кое-какие мелочи, которые могут поспособствовать. Например, если перед или после смерти было сказано что-нибудь нереально крутое (как в «Крепком орешке 2», прежде чем взорвать самолет, Джон Маклейн говорит: «Йо-хо-хо, ублюдок!»). Или если момент смерти по каким бы то ни было причинам застревает у нас на подкорке (как в «Рейде 2», когда Рама в драке убивает Парня с битой и Девушку с молотками). А еще убийство может быть очень тяжелым (как сцена с карандашом в «Джоне Уике 2») или невероятно приятным (как сцена смерти T-1000 в «Терминатор 2: Судный день»). Но в основном дело в ощущениях.
Все приведенные выше примеры — из сиквелов. Должен ли фильм быть сиквелом, чтобы показанные в нем смерти попали в Зал славы? Что? Нет, это просто совпадение. Смерть вовсе не должна происходить в сиквеле.
Тебе в самом деле нравится «Крепкий орешек 2»? Вообще, не особенно. Более того, не думаю, что тот конкретный взрыв самолета попадет в наш зал славы. Просто я помню, как еще ребенком я смотрел «Крепкий орешек 2», услышал это самое «Йо-хо-хо, ублюдок!» и вдруг осознал, что этой репликой сценаристы отсылают нас к первому «Крепкому орешку». Возможно, тогда я впервые увидел, как фильм «дает пять» самому себе, и это навсегда осталось в моем подсознании.
Важно ли, чья это смерть? Должен ли это быть кто-то из центральных героев боевика? Нет. Вовсе не обязательно. Это может быть вообще кто угодно: друг героя, злодей, подельник злодея, случайный парень — буквально любой персонаж. Если после сцены убийства чьей бы то ни было семье нужно
