которой лежала не последняя новинка Apple, а копия книги, которая так повлияла на жизнь Джобса.
Некоторые, как Джобс и Харрисон, вернулись домой воодушевленными и внедрили полученные знания в свою жизнь. Другие же, приехав в Индию, так и не вернулись из своих путешествий. Малкольм Тиллис жил в Индии с 1973 по 1984 год и в последние годы был особенно очарован «множеством людей с Запада, которые сделали шаг вперед, оставили яркие огни родного дома и теперь живут полноценной жизнью в этой огромной, увлекательной стране», – пишет он во введении к переизданию своей книги «Новые жизни», впервые опубликованной в 1989 году. Он провез свою пишущую машинку Olivetti через всю Индию, чтобы найти таких людей и задокументировать их истории. «Здесь можно найти бывшего сторонника нацистской молодежи, отбывавшего тюремный срок после Второй мировой войны, двух исправившихся подростков-бунтарей с душераздирающими проблемами, – пишет Тиллис. – Есть и исключительно смелые люди, которые отказались от успешной карьеры и даже от своих родных. Некоторые, однако, прибыли в Индию со своими супругами – одна пара с четырьмя детьми, все шестеро – убежденные буддисты. Также вы найдете аскетов, живущих в уединении, и святые души, которые с детства интуитивно знали, что их ждет более богатая жизнь, которую они должны найти и раскрыть». В общей сложности Тиллис собрал 54 истории.
Многие другие участники интервью описывали события, похожие на историю Ханса Хаблютцеля, который в двадцать три года покинул свой дом в Швейцарии в поисках индийского гуру. Он попросил родных и друзей не пытаться связаться с ним, чтобы не прерывать его духовный путь. За пределами Калькутты он нашел своего гуру, человека по имени Свами Атмананда, который сказал Хаблютцелю, когда тот приехал, что он знал о его приезде и ждал его. Хаблютцель учился у своего гуру двенадцать лет, в течение которых Атмананда дал ему имя Свами Джнанананда, пока пожилой человек не скончался. Затем Хаблютцель отправился в долгое странствование по Индии, которое в итоге завершилось в Гималаях, на берегу реки Ганг, вблизи ее ледникового истока. После десятилетий учебы Хаблютцель стал йогом, вдохновив сотни последователей. «Люди часто спрашивают, почему я выбрал этот путь, – сказал он Тиллису. – С самого раннего детства я хотел узнать цель жизни, чего можно достичь за ее продолжительность. Если я стану художником, что будет величайшим творением? Если я стану поэтом, что будет величайшим стихотворением? Если я стану музыкантом, что будет величайшим произведением? Я перепробовал все из этого и очень скоро понял, что пределов не существует. И тогда я захотел узнать цель этой жизни, которая состоит из стольких моментов: что есть момент жизни, момент сознания, момент существования?»
Хаблютцель утверждал, что удовлетворенность – секрет счастья, и единственный способ достичь его – не искать счастья, а отступить на шаг назад: «Забвение мира делает человека паломником; забвение следующего мира делает его святым; забвение эго дает ему самореализацию; забывчивость забывающего – совершенство». Но есть скрытые опасности, известные как Пять Воров: похоть, гнев, жадность, увлечение и эго, которые ослабляют человека и мешают достичь удовлетворения. Они встречаются в индуизме, сикхизме, буддизме и джайнизме, и преодолеть их помогает духовная преданность. «Вся духовная практика направлена на искоренение этих пороков», – сказал Хаблютцель; тот, кто овладевает ими, будет «отрешен даже тогда, когда они проявятся в его окружении». Путь вперед заключается в том, чтобы смотреть в будущее. «Для любого, кто отрекся от мира, – сказал он, – прошлого не существует».
Документальный фильм 2001 года «Последнее пристанище хиппи» рассказывает о жизни тех, кто построил новую жизнь на другом конце радуги. «Может быть, они умерли, а может быть, они так и живут где-нибудь под деревом или сидят в пещере», – говорит в фильме мужчина по имени Свами Уильям, одетый в оранжевые одежды. Он говорит, что впервые приехал в Индию из США в конце 1960-х годов: «Думаю, это, наверное, было просто самое экзотическое, самое непохожее на протестантскую Америку, самое необычное, самое колоритное место. И те люди, которые росли в то время, видели, что – и это, я полагаю, клише – материализм американской культуры не взращивает дух. У американской молодежи 60-х годов, лет двадцати, было все. И этого было недостаточно, потому что все сводилось к вещам, и не было духа, тайны, творчества и волшебства».
Для искателей с определенными убеждениями первым шагом всегда становится отречение.
ПРЕЖНЯЯ ЖИЗНЬ НЕСЕТ В СЕБЕ
БАГАЖ, ТРАВМЫ И БРЕМЯ,
ТОГДА КАК С ПЕРЕОДЕВАНИЕМ
В ШАФРАНОВЫЕ ИЛИ БЕЛЫЕ
ОДЕЖДЫ И БРИТЬЕМ ГОЛОВЫ
МОЖЕТ РОДИТЬСЯ НОВАЯ ЖИЗНЬ.
Прежняя жизнь несет в себе багаж, травмы и бремя, тогда как с переодеванием в шафрановые или белые одежды и бритьем головы может родиться новая жизнь. В эту плеяду вошел и восемнадцатилетний американец Уильям А. Ганс, который в 1969 году отправился по Тропе хиппи в Индию, где принял путь садху и новое имя – Баба Рампури, о чем он рассказал в мемуарах «Автобиография садху: путешествие в мистическую Индию».
Рампури утверждает, что он был первым представителем Запада, посвященным в секту садху Нага, которая славится тем, что ее участники ходят обнаженными, лишь пепел покрывает их тело, и с оружием, как их предки-воины.
Иностранные путешественники вроде Ганса, все в значительной степени вдохновленные стремлением к духовному росту в Индии, поселялись в ашрамах или находили отдаленные уголки Гималаев, где можно было спокойно жить. В 1960-х и 70-х годах одним из самых легендарных уголков стал храм Касар Деви и окружающий его хребет Калиматх. В горах Уттаракханда хребет стал маяком для свободомыслящих международных путешественников, многие из которых жили там годами. Альфред Эммануэль Соренсен был одним из первых. Он родился в 1890 году в Дании и приехал в Индию в 1930 году по приглашению Рабиндраната Тагора, индийского поэта и музыканта, который в 1913 году получил Нобелевскую премию по литературе, став первым неевропейцем, удостоенным этой награды, и с которым Соренсен познакомился в Англии. «Я приехал [в Индию] без осознанной цели и без конкретной идеи о том, чтобы что-то дать или получить, а как странник, счастливый паломник, который знает, что цель находится везде», – писал Соренсен в своих дневниках, позже собранных в книге «Танцующий с пустотой». В первые несколько лет жизни в Индии он стал посвященным буддийским монахом и получил имя Шуньята от Раманы Махарши, известного в то время гуру, который привлек множество почитателей на Западе и назвал Соренсена «мистиком редкого происхождения». Сменив европейскую одежду на одеяние садху, Шуньята путешествовал по Индии как аскет, заглядывая в храмы, к гуру и в духовные места. Семья Джавахарлала Неру, который позже стал первым премьер-министром Индии в 1947 году, предложила ему должность смотрителя за участком земли в горах недалеко от Касар Деви. В конечном
