по восемь-десять человек отряды вновь прибывших. Он их останавливает и по моей просьбе каждого спрашивает, по какой статье зашёл на зону и принимал перед преступлением наркотики или алкоголь.
Практически все ответы положительные, а статьи – серьёзные: особо тяжкие, разбой, изнасилование (часто групповое), убийство. В те годы на зону отправляли с четырнадцатилетнего возраста, а находился там контингент до двадцати одного года. Это придумали «умные» дяди и тёти из Госдумы. Что происходило на зонах в то время, писать не буду – страшно даже самому. Сейчас ситуация изменилась. Теперь сидят от шестнадцати до восемнадцати, и, конечно, порядка стало больше, но зона редко кого исправляет. Процент сидельцев по воровским статьям значительно меньше. Из них постепенно формируется костяк воровской элиты, естественно, при опеке и поддержке старших представителей криминала. Смотрящий на зоне для несовершеннолетних практически всегда вор. Очень редко бывают исключения, и то по согласованию со старшими из вне. Эти люди после очередного преступления уже попадают на «взросляк» с определённым «послужным списком». Там смотрящий и «положенец» определяет их место в воровской иерархии на зоне. И так постепенно, поэтапно – до короны вора в законе.
Доля у законников несладкая и очень ответственная, но это в жизни, а не в кино. Среди них много образованных людей, но это не значит, что надо университеты заканчивать. Занимаются самообразованием во время отсидок. Эти люди много читают, изучают иностранные языки. История знает воров, окончивших высшие учебные заведения. Например, был вор в законе – выпускник Царскосельского лицея 1917 года. Во время войны смотрел за зоной строгого режима. Вспомним заслуженного артиста России Арчила Гомиашвили, блестяще сыгравшего роль Остапа Бендера и в дальнейшем так же талантливо проявившего себя на театральных подмостках. В последние годы своей жизни был успешным бизнесменом. Арчил трижды заходил на зону, и в воровской элите занимал достойное место. Ещё интереснее сложилась судьба вора в законе Джабы Иоселиани. Окончив семь классов, подделав аттестат зрелости и паспорт, самостоятельно подготовился и успешно сдал экзамены в Государственный Ленинградский университет по специальности психология. Хорошо проучился четыре года и опять попал в тюрьму. Освободившись в сорок лет, поступил в театральный институт в Тбилиси. Защитил кандидатскую и докторскую диссертации. Специалисты говорят, что его докторская на тему «Комические маски грузинского театра» – одна из лучших работ на эту тему. В середине девяностых годов Джаба Иоселиани стал одним из ведущих политиков Грузии.
Эти люди смогли расстаться во своим воровским прошлым и найти для себя достойное место в жизни, но есть и другие примеры. Например, актёр Сергей Шевкуненко. Он сыграл в нескольких фильмах, особенно запомнившись зрителям по фильму «Кортик». С юности провёл четырнадцать с половиной лет на зонах, имел шесть судимостей. Был смотрящим за Мосфильмовской улицей Москвы. Убит вместе с матерью в конце девяностых годов.
Не надо идеализировать мир воров в законе. Надо понимать, что вор – это профессия, хотя и криминальная. Но и положительные качества этим людям не чужды. Лучше всего об этом мире рассказал и написал Владимир Калиниченко – следователь по особо важным делам Генеральной прокуратуры СССР. В его карьере много раскрытых дел. Смелый, честный человек. Не каждый мог раскрутить и довести до конца дело первого секретаря Краснодарского крайкома Сергея Медунова. Напомню, что Медунов был в фаворе у Леонида Ильича Брежнева. Леонид Ильич относился к нему по-отцовски и называл Серёжей.
Представители воровского мира чувствуют себя уверенно, так как они необходимы представителям всех спецслужб, руководителям любого ранга, включая государственных деятелей и депутатов. Всё нам про Украину да про Америку. У нас тоже есть «достойные» ребята, которые «лицом в грязь не ударят». Я считаю, что только тогда, когда исчезнут вороватые генералы во всех ведомствах, министры и депутаты, политические деятели, не чистые на руку, институт воров в законе как сильная сплочённая и хорошо организованная структура канет в Лету.
Дядя Серёжа
Серёжа с детства был талантлив во всём, особенно в спорте и технике, сам собирал авиамодели. Жил он в Одессе на Молдаванке. Уже в тринадцать лет разбирался в двигателях всех отечественных машин. С ним советовались не только шофёры, но и механики. Соседом его был известный ювелир дядя Изя. Особенно уважал дядю Изю воровской люд, и не только этого района. Ему тащили краденое, а он давал консультации. Дядя Изя не нищенствовал, но и не жировал – семья была большая. Сергея он научил разбираться в камнях и драгметаллах, так как у парнишки были руки золотые.
Когда Сережа окончил семь классов, а в то время в СССР школы были семилетки и десятилетки, он пошёл работать на автобазу, рядом с которой жил, к большой радости руководства, и иногда, вечерами, приходил помогать дяде Изе. Тот ему приплачивал. В общем, Сергей не бедствовал. Не забывал и занятия спортом. У него были разряды по плаванию, боксу, лёгкой атлетике. В девятнадцать лет пришла повестка в армию. Хотел в танкисты. Ему дали отличную характеристику и направление на службу в танковые войска, но что-то там не срослось. Он попал в пехоту. Служба шла легко – занятия спортом. Выступал на всех соревнованиях и всегда успешно, но всё равно тянуло к технике.
В полку об его увлечении никто не знал. В части парня воспринимали как хорошего спортсмена и дисциплинированного воина. К технике он пришёл, точнее она сама его нашла, через полтора года, и то случайно. Как- то у командира части сломалась машина, и он серьёзно, как это принято в армейской среде, отчитывал водителя и своего зама. Сергей оказался рядом и всё это видел и слышал. Командир вынужден был уехать на полуторке. Водитель нервно курил, стоя у машины. Сергей с ним был в хороших отношениях. Водитель рассказал о том, что в машине всё время что-то ломается. «Так вот каждый раз и огребаю от командира! Механики в автохозяйстве не понимают, в чём дело». Сергей предложил: «Давай толкнём машину, поставим на яму, там посмотрим». Окончив осмотр двигателя и ходовой, он сказал водителю: «Решим, надо заменить одну деталь». Водитель удивился: «А где возьмём?» Сергей: «Так станки сверлильный и токарный в мастерской есть. Я и сделаю». Водитель стоял с открытым ртом. Сергей пошёл в мастерскую, а шофёру сказал, чтобы тот оставался у машины. «А то специалистов тут много, быстро что-нибудь отвинтят». Через три часа машина была на ходу. За ремонтом следил главный механик, но не вмешивался.
На следующий день командир, да и всё командование части знали, что Сергей – мастер. Командир его вызвал, объявил благодарность, и предложил работать механиком в автохозяйстве. И стал
