Читаем без скачивания Рок в нескольких лицах - Евгений Фёдоров

В одиночестве в совершенно незнакомом городе Кузьмин долго не выдерживает. Он бросает училище и возвращается в Москву с надеждой создать группу, но ничего толкового из этого не выходит. Мытарства в поисках соратников по музыке, имеющих аппаратуру, приводят его в 1976 году в один из подмосковных ресторанов, где собрались довольно сильные музыканты. Он соглашается на эту работу, поскольку «изголодался» по какой-никакой, но публике, по работе в коллективе, по настоящим инструментам. Владимир учится работать на сцене, учится устанавливать контакт со зрителями.

В 1978 году его приглашают в «Самоцветы» — один из самых популярных ВИА того времени. Это было, конечно, шагом вперёд. Репертуар «Самоцветов» мог нравиться или не нравиться, но в профессионализме музыкантов никто не сомневался. В то время там уже работал Владимир Пресняков-старший — великолепный саксофонист. Именно он помог, как ни странно, Кузьмину найти свой стиль игры на гитаре. Владимир переносит на струны саксофонные ходы, и его гитара обретает новое звучание. Кузьмина замечает пресса. В опросах читателей молодёжных газет его называют лучшим гитаристом года. Это вдохновляет Владимира на новые подвиги в рок-музыке.

За этот период у Кузьмина скопилось огромное количество неиспользованного музыкального материала. Многие ансамбли прекращают своё существование после зрительского признания, в первой же пластинке «выдают на-гора» все свои идеи, которые вынашиваются годами, а потом остаётся творческий вакуум. Кузьмин с лёгкостью преодолевает этот барьер. В те годы он пишет песни в огромном количестве — по двадцать в месяц. И казалось, что так будет всегда.

Меняются составы, меняются филармонии, но ничего не меняется в плане устроенности ни в жизни, ни в творчестве. Однако любая работа для публики была в радость. Кузьмин с группой играет по три концерта в день в течение нескольких месяцев, да ещё успевает записывать при возможности фонограммы. Работают ребята на износ.

Кузьмин никогда не делал ставку на одну песню. Его творчество можно делить только на периоды, но не мельче. Порой Владимира упрекают в банальности, излишней простоте текстов, но думается, что такая критика неправомерна. Он всегда пел о том, что было на сердце, а это очень важно.

В конце 1985 года ленинградская газета «Смена» опубликовала итоговый хит-парад, основанный на опросе читателей. Двумя абсолютными «звёздами» года были признаны Алла Пугачёва и Владимир Кузьмин, что, естественно, вызвало у артистов взаимный интерес. Композитор Игорь Николаев подхватил эту идею и написал песню для победителей — «Две звезды».

Кузьмин ранее никогда не исполнял чужих песен. Делал это не из каких-то особых принципов. Просто он пел то, что ему больше всего подходило, а подходили лучше, конечно, собственные композиции. В довершение ко всему Кузьмин не мог не чувствовать опасности тандема с Пугачёвой, в котором он мог стать «вечным вторым» в сиянии славы Аллы Борисовны. Но он рискнул. И как ни странно, Кузьмин не только не потерял свою публику, но и приобрёл себе новых поклонников.

После премьеры песни Пугачёва отправляется с Кузьминым на гастроли. Естественно, публика шла на Пугачёву! Причём на каждом концерте присутствовало довольно значительное число тех, кто пришёл даже не из любви к Пугачёвой, а чтобы поддержать своё реноме в кругу знакомых. Что говорить, работать было тяжело… Каждый раз надо было утверждать у зрителей, знакомых с рок-музыкой только по верхам, свой взгляд на жизнь, на творчество.

Однако из этих почётных, но суровых испытаний Кузьмин вышел с честью. Отделение, которое играл Владимир, пользовалось большим успехом. После гастролей ему уже не была страшна никакая публика.

Любопытно, что сейчас творчеством Кузьмина заинтересовались люди, далёкие от рок-музыки, и на концертах «Динамика» их собирается довольно много. Это — своеобразный отголосок совместных выступлений с Пугачёвой. Хотя, конечно, в основном аудитория Кузьмина — это молодые, по-настоящему ценящие его творчество любители рока.

Надо сказать, что «звёздный» союз создал Кузьмину очень мощную рекламу. Если Владимир раньше имел популярность только среди своих поклонников, то после выступлений с Пугачёвой он привлёк внимание и радио, и телевидения, и «Мелодии». Правда, в основном это были съёмки и записи дуэта, но тем не менее резонанс в стране оказался довольно сильным.

Сейчас «Динамик», воскресший как Феникс из пепла в 1987 году, входит в десятку лучших групп страны, его гастроли сопровождаются постоянными аншлагами, но проблемы, которые были у музыкантов ещё лет десять назад, остались. По-прежнему нет аппаратуры, нет возможности работать в студии. Новые музыканты, новые песни, новый успех, а перемен в «техническом» плане — никаких.

Кузьмину удалось разбить образ «того, кто поёт с Пугачёвой», он, можно сказать, вышел сухим из воды. На его концертах публика не просит петь известных песен дуэта, а требует боевики Кузьмина. Владимир строит свою программу так, чтобы в ней звучали и новые, никому не известные песни, и уже полюбившиеся. Он не является сторонником полной смены репертуара. Конечно, количество «старых» песен старается сокращать, поскольку балласт даже самых популярных композиций всегда тянет назад.

Любопытно, что на концертах нынешнего «Динамика» наибольший восторг зрителей вызывают не заводные рок-н-роллы, а лирические баллады. Каждая композиция во время выступлений группы сопровождается шоу. Музыканты прекрасно двигаются, понимают друг друга с полуслова. У каждого из участников «Динамика» свой сценический образ, в соответствии с которым подобраны и костюмы музыкантов. Вообще, всё представление в целом оставляет впечатление праздника и запоминается надолго.

Так сложилось, что у подавляющего большинства советских рок-групп не в почёте песни о любви. Каждая стоящая группа имеет свои любимые темы, которые затрагивают практически весь спектр молодёжных проблем, но только не любовь. Видимо, в этом виновата эстрада и ВИА, которые своими ничего не значащими виршами выработали у рокеров отрицательный рефлекс по отношению к любовной теме. Кузьмин здесь то исключение, которое подтверждает общее правило.

В одном из интервью музыкант говорил, что любовь для него всегда являлась одной из самых сильных движущих сил и в искусстве, и в жизни. Поэтому появление песен об этом чувстве не случайно, а закономерно. И не петь о любви для него это всё равно что не петь о реальной жизни.

В 1987 году на прилавках магазинов появилась первая долгоиграющая пластинка Кузьмина «Моя любовь». Поклонники рока раскупили её в считанные часы. По содержанию диск вполне соответствует названию. Каждая композиция — это взгляд артиста на любовь, но каждый раз с «новой точки». Если внимательно вслушаться в песни, вошедшие в пластинку, то прослеживается генезис любовных отношений: радость первой встречи, более близкое знакомство, расставание, добрая улыбка над самим собой, надежда и т. д.

Первоначально Кузьмин хотел назвать цикл этих песен «Автоответчик», но Алла Пугачёва, активно участвовавшая в записи диска, его рекламе, подсказала другое название — «Моя любовь». При всей кажущейся банальности название бесспорно способствовало успеху диска. Слушатели истосковались по красивым, не загруженным идеями и нравоучениями песням о любви. Пластинка точно попала в незаполненное пространство между дискотекой, обращённой к ногам, и интеллектуальным роком.

Видимо, поэтому Кузьмин пользуется такой популярностью у представительниц слабого пола. Стоит только один раз увидеть, как он после выступления покидает, скажем, концертный зал, чтобы убедиться в этом. Служебный вход бывает просто заблокирован поклонницами. Толпа готова ждать и час, и два. Когда же артист наконец появляется, его буквально забрасывают цветами, заставляют расписаться не менее чем на сотне открыток, его фотографируют, и т. д., и т. п. В этом, конечно, нет ничего особого для рок-звёзд Запада и их «фанов», но для нашей довольно сдержанной публики такие «встречи» (пока) не характерны.

Однако было бы неправильным приклеивать к сегодняшнему творчеству Кузьмина ярлык с надписью «Певец любви» или что-нибудь в этом духе. Следующий альбом Кузьмина «Пока не пришёл понедельник» значительно отличается по настроению и тематике от «Моей любви». Кузьмин не пошёл по пути наименьшего сопротивления. Он не стал разрабатывать «золотую жилу» любви в рок-музыке, а вынес на суд публики жёсткие, информативно насыщенные песни. В новом цикле песен Кузьмин отказался от своего обычного приёма — ослабления «нагрузки» на текст, чтобы сделать основной акцент на музыку. Это песни о жизни музыканта, о его радостях и горестях. Даже обращаясь к лирической героине, он затрагивает массу проблем, которые на первый взгляд не имеют к ней никакого отношения.