25 апреля 1901
«В передзакатные часы…»
В передзакатные часыСреди деревьев вековыхЛюблю неверные красыТвоих очей и слов твоих.
Прощай, идет ночная тень,Ночь коротка, как вешний сон,Но знаю — завтра новый день,И новый для тебя закон.
Не бред, не призрак ты лесной,Но старина не знала фейС такой неверностью очей,С душой изменчивой такой!
5 мая 1901
«Когда-то долгие печали…»
Когда-то долгие печали Связали нас.Тогда мы вместе день встречали В лазурный час.И вечер гас. Хладели руки, Среди огнейМы шли под меркнущие звуки Печальных дней.Теперь — за ту младую муку Я жизнь отдам…О, если б вновь живую руку Прижать к губам!
Лето 1901
«Мчит меня мертвая сила…»
Мчит меня мертвая сила,Мчит по стальному пути.Небо уныньем затмило,В сердце — твой голос: «Прости».
Да, и в разлуке чиста тыИ непорочно свята.Вон огневого закатаЯсная гаснет черта.
Нет безнадежного горя!Сердце — под гнетом труда,А на небесном просторе —Ты — золотая звезда.
6 сентября 1901
Между Клином и Тверью
Почтовый поезд
«Грустно и тихо у берега сонного…»
Грустно и тихо у берега сонногоЛодка плывет — ты дремли.Я расскажу про мечты, озаренныеПрежнею лаской земли.Только остались у берега сонногоУтлые в лодке мечты.В этих мечтах — навсегда отдаленная,Ты, лучезарная, ты…
Осень 1901
При посылке роз
Смотрел отвека бог лукавыйНа эти душные цветы.Их вековечною отравойДыши и упивайся ты.
С их страстной, с их истомной леньюВ младые сумерки твоиИ пламенной и льстивой теньюВойдут мечтания мои.
Неотвратимы и могучи,И без свиданий, и без встреч,Они тебя из душной тучиЖивою молньей будут жечь.
24 декабря 1901
«Война горит неукротимо…»
Война горит неукротимо,Но ты задумайся на миг, —И голубое станет зримо,И в голубом — Печальный Лик.
Лишь загляни смиренным окомВ непреходящую лазурь, —Там — в тихом, в голубом, в широком —Лазурный дым — не рокот бурь.
Старик-пастух стада покинет,Лазурный догоняя дым.Тяжелый щит боец отринет,Гонясь без устали за ним.
Вот — равные, идут на воле,На них — одной мечты наряд,Ведь там, в широком божьем поле,Нет ни щитов, ни битв, ни стад.
Январь 1902
«Вдали мигнул огонь вечерний…»
Вдали мигнул огонь вечерний —Там расступились облака,И вновь, как прежде, между тернийМоя дорога нелегка.
Мы разошлись, вкусивши обаПредчувствий неги и земли.А сердце празднует до гробаЗарю, мигнувшую вдали.
Так мимолетно перед намиПерепорхнула жизнь — и жаль:Всё мнится — зорь вечерних пламяВ последний раз открыло даль.
Январь 1902
«В пути — глубокий мрак, и страшны высоты́…»
В пути — глубокий мрак, и страшны высоты́.Миндаль уже цветет, кузнечик тяжелеет,И каперса осыпались цветы.Но здешней суеты душа не сожалеет.
Свершай свои круги, о, чадо смертных чад,Но вечно жди суда у беспощадной двери.Придет урочный час — и стражи задрожат,И смолкнут жернова, и смолкнут пенья дщери.
Январь 1902
«Или устал ты до времени…»
Или устал ты до времени,Просишь забвенья могил,Сын утомленного племени,Чуждый воинственных сил?
Ищешь ты кротости, благости,Где ж молодые огни?Вот и задумчивой старостиК нам придвигаются дни.
Негде укрыться от времени —Будет и нам череда…Бедный из бедного племени!Ты не любил никогда!
11 февраля 1902
«Ты не пленишь. Не жди меня…»
Ты не пленишь. Не жди меня,Я не вернусь туда,Откуда в утро злого дняУшла моя звезда.
Я для другой храню лучиМоих великих сил.Ты не пленишь меня в ночи.Тебя я не любил.
Я за звездой — тебе чужой,Я холоден с тобой.В земле родной огонь живойХраню я для другой.
16 марта 1902
«Травы спят красивые…»
Травы спят красивые,Полные росы.В небе — тайно лживыеЛунные красы.
Этих трав дыханияНам обманный сон.Я в твои мечтанияСтрастно погружен.
Верится и чудится:Мы — в согласном сне.Всё, что хочешь, сбудется —Наклонись ко мне.
Обними — и встретимся,Спрячемся в траве,А потом засветимсяВ лунной синеве.
22 марта 1902
«Кто-то вздохнул у могилы…»
Кто-то вздохнул у могилы,Пламя лампадки плывет.Слышится голос унылый —Старый священник идет.Шепчет он тихие речи,Всё имена, имена…Тают и теплятся свечи,И тишина, тишина…Кто же вздохнул у могилы,Чья облегчается грудь?Скорбную душу помилуй,Господи! Дай отдохнуть.
Март 1902
«Ловлю дрожащие, хладеющие руки…»
Ловлю дрожащие, хладеющие руки;Бледнеют в сумраке знакомые черты!..Моя ты, вся моя — до завтрашней разлуки,Мне всё равно — со мной до утра ты.Последние слова, изнемогая,Ты шепчешь без конца, в неизреченном сне.И тусклая свеча, бессильно догорая,Нас погружает в мрак, — и ты со мной, во мне…Прошли года, и ты — моя, я знаю,Ловлю блаженный миг, смотрю в твои черты,И жаркие слова невнятно повторяю…До завтра ты — моя… со мной до утра ты…
Март 1902
«В сумерки девушку стройную…»
В сумерки девушку стройную В рощу уводит луна.Смотрит на рощу спокойную, Бродит, тоскует она.Стройного юноши пение В сумерки слышно в лугах.В звуках — печаль и томление, Милая — в грустных словах.В сумерки белый поднимется, Рощу, луга окружит,Милая с милым обнимется, Песня в лугах замолчит.
10 апреля 1902
«В чужбину по гудящей стали…»
В чужбину по гудящей сталиЛечу, опомнившись едва,И, веря обещаньям дали,Твержу вчерашние слова.
Теперь я знаю: где-то в мире,За далью каменных дорог,На страшном, на последнем пиреДля нас готовит встречу бог.
И нам недолго любоватьсяНа эти, здешние пиры:Пред нами тайны обнажатся,Возблещут новые миры.
Август 1902
«Смолкали и говор, и шутки…»
Смолкали и говор, и шутки,Входили, главы обнажив.Был воздух туманный и жуткий,В углу раздавался призыв…
Призыв к неизвестной надежде,За ним — тишина, тишина…Там женщина в черной одеждеЧитала, крестясь, письмена.
А люди, не зная святыни,Искали на бледном лицеТоски об утраченном сыне,Печали о раннем конце…
Она же, собравшись в дорогу,Узнала, что жив ее сын,Что где-то он тянется к богу,Что где-то он плачет один…
И только последняя тягостьОсталась — сойти в его тьму,Поведать великую радость,Чтоб стало полегче ему…
11 сентября 1902
