Читаем без скачивания Право на рок - Алексей Рыбин

- Венгерский, шведский, наверное, французский. Не считаю себя лингвистом, но думаю, что рок может быть на любом языке.

- КАКОВО САМОЕ БОЛЬШОЕ ДОСТИЖЕНИЕ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА?

- Оно еще не достигнуто.

- КАК ТЫ ОТНОСИШЬСЯ К КИНО?

- Когда как и наоборот: как когда.

- ЧТО ТЫ ДУМАЕШЬ О ЛЕТАЮЩИХ ТАРЕЛКАХ?

- Не жди их, парень: их нет.

- МАЙК, КОГДА ТЫ НАЧАЛ ПИСАТЬ?

- Году в 70-м. Тогда я писал песни на английском языке. Их был миллион. На русском начал писать с 74-го под благотворным влиянием Гребенщикова. Я никогда не пишу только потому, что надо. Пишу, когда не могу не писать. Существует одна интересная концепция: «Зачем писать искренние песни? Никому неинтересно, что ты чувствуешь на самом деле». Поэтому один из верных путей - писать стеб. Заппа понял это одним из первых. Но, при этом стеб должен быть обязательно честным. Я этим, впрочем, еще не занимался.

- НЕ НАХОДИШЬ ЛИ ТЫ, ЧТО ТВОИ ПЕСНИ НЕМНОГО СЛИШКОМ МРАЧНЫЕ И ГРУСТНЫЕ?

- Как говорил Кахлил Гибран: «Радость и грусть неразрывны». Я пою о мрачных вещах, значит, я пою и о счастье.

- КАКОВЫ, ПО-ТВОЕМУ, ДАЛЬНЕЙШИЕ ПУТИ РАЗВИТИЯ НАШЕГО РОКА?

- Нам необходимо рок-шоу, возможно даже, глэм-рок. Это, кстати, еще один существенный минус нашего рока по сравнению с западным. Рок может и должен воздействовать не только на уши, но и на глаза. Я за рок-театр, который не надо, однако, путать с рок-оперой. За шоу, пронизанное, желательно, одной идеей. Большое значение при этом имеют костюмы, грим, движение. Грустно смотреть, как некоторые наши музыканты играют с выражением непреодолимой скуки, на лице, и с таким видом, будто их музыка им глубоко безразлична. Лучше вообще не играть, чем играть так.

Судя по некоторым фильмам, на Западе направление рок-шоу процветает. Занимаются им Питер Габриэл, Род Стюарт, Заппа, Боуи. Даже простой рок-н-ролл надо играть энергично и динамично. Мы попытались сделать это 8-го апреля. Правда, музыки тогда было мало. Но говорил же Ник Кон: «Где вы видели, чтобы рок-н-ролл имел что-нибудь общее с хорошей музыкой?» Итак, шоу 8-го апреля состоялось, но это - первая попытка. Надо устроить что-нибудь гораздо лучшее.

Вячеслав Зорин

С Майком я познакомился весной 1979 года. В это время наша группа «Капитальный ремонт» нахально (в очередной раз) заняла комнату рядом с кабинетом ректора факультета прикладной математики ЛГУ. К нам присоединился «Аквариум». Во время репетиций ректор стучался в дверь и грустно спрашивал: «Я вам не мешаю?» Вскоре «Аквариум» устроил очередной ночной сейшн, который был накрыт комсомольским рейдом, и на следующий день нам было предложено исчезнуть вместе со всем барахлом в 24 часа. Майк приехал принять участие в этом интересном мероприятии, и так, таская колонки, мы познакомились. На Майке была какая-то удивительная шляпа с полями, глядя на него почему-то вспоминались андерсеновские фонарщики и трубочисты. Я тогда подумал: «Неужели он так и по улицам ходит?» Оказалось, да.

После этого мы стали встречаться регулярно, и вскоре родилась идея поехать куда-нибудь летом на гастроли.

На следующий день после моей свадьбы (а на свадьбе Майк не замечал никого, кроме моей сестры Натальи и бутылки джина), мы начали репетировать у Майка дома. А вскоре, в первых числах августа, выехали в Вологодскую область, в поселок сельского типа, на родину Натальи. О «гастролях» мы раструбили по всему городу, и, когда вернулись, нас все спрашивали: «Ну как?» Дату выезда подогнали под отпуск Майка, он тогда работал в Театре кукол. На месте выяснилось, что все совсем не так, как виделось, и все предварительные договоренности, в частности, поездка по Вологодской области, оказались пустыми словами. Оказалось, что никто всерьез не верил, что мы приедем, и никто нас не ждал. После первого же выступления местные власти чего-то испугались и начали давить на зав.клубом, которому удалось лишь устроить нам выступление на танцплощадке г. Устюжна. Через день мы очень веселились, прочитав в местной газете, что во время выступления ансамбля «Вечерние ритмы» (название клубного ВИА поселка имени т. Желябова) «со сцены лились песни советских и зарубежных авторов». Так мы с Майком стали советскими авторами. А ВИА мы прозвали «Вечерними драйвами». В конце концов зав.клубом просто исчез, «ушел» в отпуск, а мы плюнули на все и решили отдыхать на всю катушку, сколько время позволит. В конце этого лета состоялось еще одно памятное событие - известная тусовка у Михайловского замка, разогнанная милицией. Мы пришли туда с Майком, но ему быстро все надоело, так как он не любил бессмысленных тусовок, и вообще был «нетусовочным» человеком, предпочитая небольшие компании «своих». Даже в больших компаниях он, насколько я заметил, общался лишь с небольшим кругом, а остальных просто не замечал. Так и в этот раз. Он уехал к кому-то на квартиру (к Севке или БГ) пить вино, оставив нас героически выходить из окружения, устроенного милицией у цирка.

У Майка написано много текстов, которые он помечает загадочно: «Зоопарковая музыка».

С наступлением осени Майк снова как бы «завис». Команды нет, играть негде, а песен написано много. Я ему предложил играть в «Капитальном ремонте». Он долго думал, и, наконец, однажды заявил торжественным голосом, что я таки, могу заполучить его в качестве гитариста. В это время, где-то в ноябре 1979-го, точнее не помню, была предпринята первая неудачная попытка создания рок-клуба. Занимались этим Байдак и Дрызлов. (Для нас, вступление в рок-клуб началось с того, что нам запретили название «Капитальный ремонт»). В качестве базы служил какой-то клуб на Энергетиков. Хорош он был тем, что на втором этаже здания располагалось кафе, где наливали дешевый портвейн ко всеобщей радости. Всем командам по очереди предоставлялась сцена для репетиций, чтобы подготовиться к концерту-открытию. Мы готовили несколько вещей, в том числе песню Майка «И если хочешь» (так мы ее называли, она есть в «Сладкой N»). После нескольких энергичных прогонов этой песни к сцене вдруг подошла Татьяна Иванова и с таким видом, будто мы все хором наступили ей на ногу, спросила: «А вы уверены, что в этой песне есть какая-то художественная ценность?» Майк послал ее подальше, но все же расстроился, хотя пытался виду не показать. Репетиция сломалась. На «открытии» мы не играли. Выступили «Россияне», «Аквариум», «Яблоко» и кто-то еще. После этого Майк не принимал участия ни в одной из очередных попыток создания рок-клуба.

В качестве гитариста «Кап. ремонта» Майк пробыл недолго. Меня тянуло в какие-то дебри, а Майк постоянно твердил: «Вячеслав, давай в этом месте играть так: ду-ду-ду-ду-ду-ду-ду» В общем, у нас ничего не вышло. В это время Майк работал сторожем. Где-то в декабре 1979 года Майк уволился из «Кап. ремонта», из сторожей, вписался в компанию Майкла Кордюкова и уехал на Кавказ, в Карачаево-Черкессию, на заработки. Оттуда он написал мне пару писем, одно сохранилось: