Володя Путин – белобрысый паренек с чубчиком – запомнился одноклассникам как «нормальный пацан». Не откровенничал, в личные дела не допускал и ни с кем особо не дружил. «Жесты, ухмылочки, смех в кулачок, – рассказывали бывшие соученики корреспондентам «Комсомольской правды». – С ним, как с Михаилом Сергеевичем Горбачевым: поговоришь час – и ни о чем…»
После восьмого класса он перешел в школу с усиленным преподаванием химии. Учился неважнецки – получал тройки по химии, физике, алгебре и геометрии. Пока не понял, что без знаний ничего в жизни не добьешься. По характеру упрямый. На выпускном вечере поспорил с классной руководительницей, что съест поднос эклеров – двадцать штук, но съел только четырнадцать.
Некоторые убеждения, которые явно влияют на его политическую линию, у Путина сложились в юные годы. Он рассказывал:
– Я понял, что в любом случае – прав я или нет – надо быть сильным, чтобы иметь возможность ответить… Всегда надо быть готовым мгновенно ответить на причиненную обиду. Мгновенно!.. Если хочешь победить, то в любой драке нужно идти до конца и биться, как в последнем и самом решающем бою… В принципе, это известное правило, которому меня позднее учили в Комитете госбезопасности, но усвоено оно было значительно раньше – в детских потасовках… Не надо никого пугать. Пистолет необходимо вынимать только тогда, когда вы приняли решение стрелять.
Вот об этом качестве чаще всего и вспоминают одноклассники и соседи Путина: «О последствиях драки он не размышлял: сразу бил в морду, и все». И дрался до последнего, поэтому чаще всего побеждал, и его старались не задевать.
Юному Путину хотелось быть лидером:
– Желание не уступать крепким ребятам ни в чем у меня существовало… Я заранее знал, что если сейчас не начну заниматься спортом, то завтра здесь, во дворе и школе, уже не буду иметь то положение, которое было.
Это, выходит, всегда имело значение: положение, репутация, мнение окружающих…
Сначала занялся боксом, но ему сломали нос. Перешел на самбо. Потом взялся за дзюдо. Его друг, которого он уговорил участвовать в соревнованиях, получил травму шейных позвонков и умер. Путин сильно переживал, но спорт не бросил. Невзрачному невысокому юноше, который говорил быстро и невнятно, успехи в спорте помогли обрести уверенность в себе. Он стал мастером спорта по самбо и дзюдо, в 1976 году выиграл чемпионат города. Уже взрослым человеком он несколько раз сталкивался на улице со шпаной, драки не боялся. Однажды даже сломал при этом руку.
– Еще до того, как окончил школу, у меня возникло желание работать в разведке, – рассказывал Путин журналистам, написавшим о нем книгу «От первого лица», – хотя это казалось недостижимым, как полет на Марс… Книги и фильмы типа «Щит и меч» сделали свое дело. Больше всего меня поражало, как малыми силами, буквально силами одного человека, можно достичь того, чего не могли сделать целые армии. Один разведчик решал судьбы тысяч людей.
Замечательный актер Донатас Банионис, сыгравший главную роль в классическом фильме о советских разведчиках «Мертвый сезон», рассказывал, как в 2001 году его включили в правительственную делегацию Литвы, которая ехала в Москву. В Кремле президент Валдас Адамкус представлял Путину членов делегации. Владимир Владимирович заметил, что Баниониса ему представлять не надо:
– Вы – мой «крестный отец»!
И рассказал, что пошел в разведку, посмотрев «Мертвый сезон».
Девятиклассник Путин отправился в приемную управления КГБ по городу Ленинграду и Ленинградской области. Комитет госбезопасности был единственным местом в стране, где внимательно выслушивали всякого, кто пришел.
Володя Путин сказал, что хочет работать в КГБ.
– Отрадно, – сказал сотрудник приемной, – но есть несколько моментов.
– Каких?
– Во-первых, мы инициативников не берем. Во-вторых, к нам можно попасть только после армии или какого-нибудь гражданского вуза.
– После какого вуза?
– После любого!
– А предпочтительнее какой?
– Юридический!
Владимир Путин поступил на юридический факультет Ленинградского университета, где, в частности, слушал лекции профессора Анатолия Александровича Собчака, хотя и недолго. Этот человек сыграет в его жизни ключевую роль.
Однокурсникам он запомнился спокойным, сдержанным, умеющим владеть собой. Ничем особо не выделялся. Заместитель министра юстиции Карелии Александр Рехлов, который трудился с будущим президентом России в одном студенческом строительном отряде, рассказал журналистам:
– Путин ничего не пил. И не курил. На девочек даже особого внимания не обращал.
В конце учебы у него появился свой «Запорожец» – мама выиграла машину в лотерею. Путиным очень нужны были деньги, но родители решили сделать любимому сыну подарок. На четвертом курсе сбылась его мечта. К нему обратились вербовщики из КГБ. Путин был счастлив. Журналисты потом спросят его, а не думал ли он о той репутации, которая была у госбезопасности, об участии комитета в репрессиях?
– Честно скажу, – ответит Путин, – совершенно не думал. Я толком ничего не знал.
Не знал тот, кто не хотел знать или для кого это прошлое не имело значения…
Поначалу служба в Ленинградском УКГБ не показалась особенно интересной.
– Меня оформили в секретариат управления, потом в контрразведывательное подразделение, и я там проработал около пяти месяцев, – рассказывал Путин журналистам. – Подшивал дела какие-то. А через полгода отправили учиться – на шесть месяцев – на курсы переподготовки оперативного состава. Считалось, что база у меня есть, а нужна чисто оперативная подготовка. Я там поучился, вернулся и еще около полугода отработал в контрразведывательном подразделении.
Владимир Владимирович вспоминал о том, как в управлении занимались диссидентами. На Пасху, во время крестного хода, будущий президент следил за порядком…
Красная книжечка сотрудника КГБ была своего рода масонским знаком, удостоверявшим не только благонадежность ее обладателя, но и его принадлежность к некоему закрытому ордену, наделенному тайной властью над другими. Один из приятелей Путина рассказывал другому:
– Видел его сегодня на стадионе. Когда он показывал свою книжечку, люди перед ним чуть ли не по стойке «смирно» вытягивались и честь отдавали…
На университетского выпускника Путина обратили внимание кадровики Первого главного управления КГБ (внешняя разведка). Владимир Путин с радостью ухватился за предложение перейти в разведку. Для начала ему предстояло год учиться в Москве.
Враги и предатели
В разведшколе учились год или два. Двухгодичники, получавшие полноценное языковое и страноведческое образование, с некоторой долей высокомерия относились к одногодичникам. Выпускникам присваивали следующее звание, и они приступали к службе на новом поприще. Те, кому повезло, оставались в Москве в Первом главном управлении КГБ. Упор – помимо специальных дисциплин – делался на изучение иностранного языка. Успехи в его изучении сильно влияли на распределение. Оперативные отделы, занимавшиеся Северной Америкой, Западной Европой, Японией, приглашали к себе тех, кто как минимум хорошо освоил язык. Путин, проучившийся год, был возвращен в Ленинградское управление и зачислен в первый (разведывательный) отдел.
