До сих пор я привык быть хозяином ситуации. У больного катаракта — оперируем катаракту. У больного глаукома — оперируем глаукому. У больного травма глаза — оперируем травму. Если операцию нельзя сделать здесь, направляю больного в область.
Сейчас же ощущаю себя жалким и беспомощным. Я не могу ничего сделать для этой больной. Она нуждается в операции, которая не делается ни здесь, ни в области. Вдобавок, оперировать нужно как можно скорее. Время «работает» против больной.
Операция требует уникальной аппаратуры. Ни наш городской, ни областной бюджеты не в состоянии приобрести такую аппаратуру. Да и вроде бы ни к чему она нашей малонаселённой области. Такие больные бывают нечасто, аппаратура простаивала бы… Пускай бы она лучше простаивала!
В столице такие операции платные. Я понимаю, что ничего просто так из ничего не берётся. Для операции нужны дорогие материалы и дорогое оснащение. Да и труд медиков пришло уже время оценивать не только громкими фразами. Но откуда же возьмёт деньги на операцию школьная техработница?!
Хорошо жить в столице! Для киевлян такие операции бесплатные. Или же за символическую плату. Потому как столичные клиники имеют статус городских, а городской бюджет оплачивает потребности жителей города. Будто бы всё правильно… Но от осознания этой «правильности» мой конкретной больной отнюдь не легче.
Разумеется, есть медицинское учреждение государственного подчинения и, соответственно, с государственным финансированием. Институт имени Филатова. Он принимает всех. И там делается всё. Но ведь туда доехать… А время уходит. Уходит и забирает и без того малые шансы на выздоровление… А Киев — вот он, рядом, два часа электричкой…
Или всё–таки пускай лучше едет в Одессу? На билеты туда и назад несколько раз она израсходует сотни, а на лечение в Киеве — тысячи… Что я такое несу?! Эта больная сейчас и сотен не имеет!
Увидим, что ей завтра скажут в Киеве. Может, если время «будет терпеть», лучше будет всё–таки поехать в Одессу? Но ведь сама больная не поедет. А сколько будет вынужден «выложить» её муж в течение недели за гостиницу в Одессе? А впрочем, он сейчас готов и на вокзале ночевать…
Что делать??? Как же я жалок и беспомощен!!!
* * *
Ситуация
(Ненужность)
Для чего нам праздничные и выходные дни? Чтобы работать на огородах! Так или иначе, но в мае мы имеем 13 нерабочих и 18 рабочих дней. Еще бы немного праздников — и было бы поровну! Для чего мы используем наши нерабочие дни? Конечно же, для работы на своих огородах! На всё прочее времени не хватает.
Май. Все на огородах. В отделении — несколько больных. Даже «левых» больных — и тех почти нет. С одной стороны, неплохо: больные в отделении осмотрены внимательно, назначения сделаны своевременно, истории написаны относительно разборчиво… В голову лезет мысль: а на что ты нужен, если больных нет?..
Погоди! Кончатся праздники, и будешь ты бедный! Будешь искать пятый угол! Потому как никуда больные и болезни не исчезли. Будешь ломать голову: как всех принять, чтобы никто не обижался. Будешь ругаться: ведь поприходят «запущенные»… А пока что — ты ненужен!
* * *
Раздел второй
ПО ПУТИ НА РАБОТУ…
ПО ПУТИ С РАБОТЫ…
Почему не сделал этот раздел первым? Почему начал не с него? Не потому ли, что не с прихода на работу начинается работа врача и не выходом за порог больницы она заканчивается?
Ситуация
(Первая обида)
До работы ещё надо добраться. При этом желательно не опоздать на сдачу смены. Как правило, я не опаздываю. Живу я недалеко от больницы, выхожу вовремя, иду довольно быстро, но… Но…
— Константин Иванович! Константин Иванович!! Константин Иванович!!!
Голос сзади звучит так настойчиво, обиженно и громко, что нет смысла продолжать делать вид, будто его не слышу. Останавливаюсь, оборачиваюсь, стараюсь стереть с лица выражение досады. На искреннюю улыбку всё же сил не хватает.
— Константин Иванович! Погодите, не спешите, я Вам что–то скажу…
Легко тебе говорить: тебе уже просто некуда спешить! Да и спешила ли ты когда–нибудь в своей жизни?
— Погодите, вместе пойдём… Я вам расскажу…
С таким же успехом я вызвался бы бежать вместе с Борзовым… Останавливаюсь, иду навстречу, здороваюсь, извиняюсь, пытаюсь объяснить, что должен успеть на работу к восьми часам. Чувствую, что мои попытки тщетны. Уже есть первая на сегодня обида. Как же! Доктор не захотел разговаривать!
* * *
Ситуация
(И опять обида!)
Иду дальше. Вот чёрт! Переходить на другую сторону улицы уже поздно. Выйдет слишком заметно. Деваться некуда! Неужели она и сегодня будет разговаривать? А может, всё–таки только поздоровается? Нет, уже по глазам видно, что одним приветствием диалог не ограничится.
— Ой, как хорошо, что я Вас встретила, потому что никак не соберусь к Вам заскочить!
Лучше бы ты меня не встретила и ещё десять лет собиралась «заскочить»! Опять мои извинения, безуспешная попытка свести диалог к минимуму и очередная обида на меня. Как же: не захотел разговаривать!
Наверное, всё–таки надо выходить на полчаса раньше.
* * *
Ситуация
(И смех, и грех…)
Иду по улице. Подбегает знакомая женщина, оттягивает пальцем нижнее веко:
— Константин Иванович! Гляньте, что там у меня такое уже больше месяца творится!..
Интересно, а к гинекологу она таким же образом обращается? Когда я у неё об этом спросил, она обиделась. Хотя обидеться должен был бы я.
* * *
Ситуация
(Человек не из очереди,
или
«Я — не другие!»)
Доктор идёт по коридору поликлиники, подходит к кабинету, здоровается с ожидающими его пациентами, заходит в кабинет, надевает белый халат, моет руки и приглашает войти первого в очереди.
Приблизительно так представляют себе начало рабочего дня в поликлинике люди, которые начитались написанных не врачами книжек о врачах. Наивные читатели!
Я ещё только подхожу к поликлинике, но чувствую, что книжного сценария сегодня не будет.
В дверях поликлиники меня встречает женщина и доверительным тоном полушепчет:
— Вы меня помните? Я у Вас лечилась…
Да помню, помню я. Да, лечилась. Как и многие из тех, которые ждут сейчас наверху, под дверью кабинета. Я уже знаю, что сейчас скажет эта женщина. Она скажет, что там, наверху, слишком много людей. Слишком много, чтобы она стояла в очереди. Ведь именно сегодня у неё абсолютно нет времени. Нет, в другой день она ну никак не сможет вырваться в поликлинику. Поэтому будет просто чудесно, если она сейчас вместе с доктором быстренько зайдет в кабинет и посидит там, пока доктор будет снимать пальто и всё такое прочее…
Я был прав! Выслушав всё изложенное выше, я несмело пытаюсь возразить: меня, мол, не поймут другие пациенты, которые раньше тоже лечилось у меня…
Что? Разве и другие лечились у доктора? Но ведь все они не так спешат, как она… И кроме того, она так уважает доктора, так уважает… Что?! Доктор такой принципиальный? Ну что же, она найдёт, к кому обратиться! Есть врачи и получше! А ТАКИМ врачам, которые забывают клятву Гиппократа, вообще не место в нашем обществе!..
Я поднимаюсь на второй этаж, подхожу к кабинету, здороваюсь с ожидающими меня пациентами, захожу в кабинет, надеваю халат, мою руки, приглашаю первого больного…
* * *
Ситуация
(Утренняя молитва)
Кстати, дорогие любители книжек о врачах! Каким вы представляете себе начало рабочего дня в стационаре? Врач заходит в отделение, здоровается, принимает смену у дежурного персонала, опять же надевает халат и направляется к палатам делать обход? О, если бы это было так, я был бы просто счастлив! Счастлив тот врач стационара, который занимается лечением стационарных больных! При всей каламбурности приведенной фразы это действительно так. Подходя утром к отделению, я молюсь, чтобы день начался с обхода больных в палатах…
Интересно создан наш человек! Если куда–то ведут две двери — открытая и закрытая — наш человек выберет закрытую. И будет туда ломиться, крича о нарушении его законных прав. Если же будут открытыми обе двери, наш человек терпеливо подождёт, пока по крайней мере одна из них не закроется, а дальше — см. выше.
Простейший пример. Человеку нужно подобрать очки для чтения. Возраст берёт своё. Что будет делать немец, англичанин или ещё какой–нибудь «не наш»? Наверно, он полистает свой деловой календарь, наметит несколько вариантов «свободных промежутков», позвонит по телефону в регистратуру поликлиники и выяснит, какой из этих «свободных промежутков» совпадает с часами приёма нужного специалиста. Супостат чёртов! Нет, наш человек до такого никогда не докатится! Ведь наш человек имеет кучу куда лучших вариантов…
