— Глаз болит.
— Давно? — расспрашиваю, одновременно мою руки.
— Дня три.
— В поликлинику не обращались?
— Нет. Там могут быть очереди. Я думал, оно само пройдёт. А сегодня утром «прижало», я и вызвал «скорую».
— Такие сильные боли?
— Нет, но ведь пока до вас доберёшься! А вызов окулиста домой не запишут.
Окидываю беглым взглядом «навороченную» одежду пациента и не без горького юмора отмечаю про себя, что парень мог бы вызвать не «скорую», а такси. А для поездки в автобусе он слишком «крутой». Обидно за коллег со «скорой». Они ведь не таксисты!
Осматриваю юношу. У него конъюнктивит, только и всего. Капаю в глаза капли. Выписываю рецепт.
— Будете капать дома…
— А что, готовых капель у вас нет? Чтобы я в аптеку не ходил?
— Нет, но ведь через дорогую есть дежурная аптека.
— Жаль. Ну, хорошо, пойду. Сейчас наши со «Спартаком» будут играть. Надо поболеть.
…Машины в приёмном не было: её как раз послали за ургентным урологом…
По пути к автобусной остановке[10] почему–то приходит в голову крамольная мысль: «А что было бы, если бы медпомощь была платной?» Но эта мысль так далека от реальности[11],что я даже улыбаюсь своей наивности.
* * *
Ситуация
(Субботнее утро)
— Доктор! Вы меня помните? Я у Вас два года назад лечилась! Доктор, я как раз лежу в терапии, а тут вижу — Вы идёте. Дай, думаю, покажусь! Всё равно лежу, времени много. А мне очки надо подобрать. Давно уже надо, а в поликлинику никак не соберусь…
Вообще–то, по графику рабочая суббота не моя. Я просто забежал в отделение на пятнадцать минут, чтобы перевязать прооперированного позавчера деда. Дед «идёт» тяжело. Оперировал я. Перевязывать должен я. Не по графику, а по совести. А тут эта больная… Из терапии… У неё–то сейчас времени много. Спросила бы лучше, есть ли оно у врача! Может, у врача есть какие–то планы на выходной…
— Будьте добры, подойдите сюда в понедельник к двум часам, я Вам подберу очки.
— А я в понедельник до обеда уже выпишусь. За мной сын в двенадцать на машине заедет. Он долго ждать не может, он на работе.
— Хорошо. Проходите в аппаратную комнату, я сейчас перевяжу одного дедушку и сразу же вернусь к Вам.
— Доктор, у нас в отделении через пятнадцать минут завтрак начнётся, так я попрошу Вас скорее меня отпустить.
— Постараюсь.
У деда всё оказалось лучше, чем ожидалось. Самое плохое осталось позади. Завтра можно не приходить. Надо только оставить сёстрам назначения на завтра.
Возвращаюсь в аппаратную, но больной из терапии там уже нет. Санитарка объясняет, что больная очень спешила и обещала зайти в другой раз.
Облегченно вздыхаю и начинаю на ходу снимать халат.
* * *
Две ситуации
(А не чересчур ли я требователен к окружающим?)
Довольно часто задаю себе это вопрос. Наверное, я всё–таки ожидаю от людей непосильных для них жертв…
…Я иду в отделение, чтобы перевязать прооперированную вчера женщину. Сегодня выходной, но ведь больная в этом не виновата… По «Жигулям» перед порогом я уже знаю, что муж этой больной в отделении…
По окончании перевязки ловлю себя на нескромной мысли: если муж больной предложит отвезти меня домой, я не откажусь. Ведь я пришёл сюда в свое личное время ради его жены…
Не предложил. Он остался с женой в палате, чтобы продолжить (как я уловил) обсуждение чьей–то свадьбы. Наверное, я слишком многого от него хочу. В конце концов, почему он должен из–за меня гонять машину, тратить свой бензин? Ведь он не просил меня приходить в мой выходной! Наверное, он думает, что я получил море удовольствия от этого похода на работу… А впрочем, в чём я его обвиняю? Попросил бы я его отвезти меня, он мог бы и отвезти. Просто я жду от него супердогадливости и суперпроницательности!
Наверное, я жду от людей невозможного…
P. S. Буквально на следующее утро меня подвёз до работы один мой знакомый. Мы и до этого каждое утро виделись и здоровались: он — из машины, я — с тротуара. Но подвёз меня он только сегодня. Нет, я отнюдь не в претензии! Я сейчас живу почти возле больницы, он это знает и поэтому не предлагает свои услуги. Всё правильно. Так что же изменилось сегодня? Может, он увидал, что я очень спешу? Ведь иногда и три минуты многое решают… Нет, я шёл обычной походкой. Хотя бывали дни, когда я явно бежал галопом… Так что же изменилось? Почему именно сегодня я не иду, а еду? Мой знакомый развеял мои сомнения и терзания:
— Я зайду как–нибудь к тебе в отделение: что–то плохо читать стал…
Интересно: а подвезёт ли он меня завтра?
* * *
Лирическое отступление
(Мёд с дёгтем)
Вчера был День медицинского работника. Поздравляли нас, поздравляли мы друг друга. В нашу честь и для нас состоялся чудеснейший праздничный концерт. Очень и очень приятно слышать тёплые слова в свой адрес. Как говорят, мёд на душу. Со стороны может показаться, что этим мёдом славы переполнена жизнь врача. А как же! Песни поют о нас: «…Люди в белых халатах…» Книжки о нас пишут (названия можно в течение часа перечислять). Чем не мёд?!
Стоп! Опомнитесь, те, кто ещё только мечтают посвятить себя медицине! Всё ли вы знаете о своём будущем «мёде»? Догадываетесь ли о том, что этот мёд будет с дёгтем? Догадываетесь ли о том, что иногда будет только дёготь без единой капельки мёду? Готовы ли принимать не только слова благодарности, но и проклятия? Проклятия тех, кому вы не сможете помочь. Проклятия тех, чьи родственники не выйдут из больницы. Готовы ли вы смотреть в глаза тем, которые будут воспринимать ваш профессиональный праздник как личную обиду? А таких будет немало! Да, не всегда такие люди будут писать жалобы в высокие инстанции и письма в газеты. Но от этого не будет легче.
Студент–медик! Пока ты ещё не приступил к самостоятельной работе, наслаждайся и гордись своей причастностью к когорте людей в белых халатах. Ведь в дальнейшем ты уже не увидишь славы «в чистом виде». Среди тысяч спасённых будут сотни недовольных. Среди последних будут десятки таких, которые действительно будут иметь моральное право чувствовать и называть себя недовольными. Но будут и такие (пусть и единичные, но будут!), о которые врач с мучительным чувством вины будет помнить всю свою жизнь, о которых он никогда и ни с кем не будет говорить. Нет, совсем не из–за страха административного или уголовного наказания! Нет! Такие случаи не подвластны ни одному из печатных кодексов. Ни один из тех, КТО НЕ НЕСЁТ В СВОЕЙ ДУШЕ ПОДОБНОГО БРЕМЕНИ, не имеет морального права ДАЖЕ ПОДУМАТЬ претендовать на роль судьи в этом вопросе. Да и коллеги–специалисты тоже не всегда могут быть объективными: легко трепаться и быть знатоками ПОСЛЕ всего! НИ ОДИН человек не может быть объективным судьёй в таких случаях!
Но ведь самый страшный суд — это суд над самим собой!
* * *
Спорный вопрос
(Снова сам себе противоречу)
Вообще (не только применительно к врачам), имеет ли право неспециалист (специалист в другой области знаний) оценивать работу дипломированного специалиста? Врача, юриста, педагога, политика?.. Наверное, всё же имеет право! В особенности, если неспециалист является потребителем продукта деятельности специалиста. Примеров много. Вы не портной, но оцениваете качество пошива заказанной Вами одежды. Имеете право сделать замечание по поводу качества. Вы не театральный критик, но Вас возмущает плохая режиссура и такая же игра труппы. Вы не строитель, но замечаете кривые стены Вашего жилья. Вы не врач, но Вас не удовлетворяют темпы Вашего выздоровления. Вы идёте к другому врачу. Всё правильно! В отдельных сферах жизни именно мнение добросовестного непредвзятого неспециалиста считается наиболее объективным. Среди присяжных в суде нет юристов, тем не менее суд присяжных считается атрибутом цивилизованного общества.
* * *
Ситуация
Раздвоение личности
(Трагикомедия в двух действиях без антракта)
Действующие лица:
1. Голос пациентки в телефоне.
2. Я.
3. Мой первый внутренний голос (Я-1).
4. Мой второй внутренний голос (Я-2).
Место событий — моя квартира.
Действие первое
Действующие лица: Голос пациентки в телефоне, Я.
Звонит телефон. Я подхожу к аппарату.
ГОЛОС ПАЦИЕНТКИ: Константин Иванович! Я из отделения. Я Вас не застала. Я приехала, а Вас уже нет. Сёстры сказали: на десять минут опоздала…
Я: Да, Вы меня не застали. Вообще, я сегодня выходный. Суббота. Я заходил в отделение только для того, чтобы перевязать послеоперационных больных.
ГОЛОС ПАЦИЕНТКИ: Ну да! Я знаю, что Вы обычно и в выходные заходите к больным. Когда–то и я у Вас оперировалась.
