нашёл себе прибежище. Книги. В книгах нашёл друзей, лучше которых и не пожелать, и раздолье, чтобы дать волю воображению и воспарить в мечтах выше любой порхающей в небе бабочки. Оливер любил книги больше всего на свете, ведь на их страницы он мог сбежать из своего грустного мира.
А теперь, когда с этой небольшой предысторией покончено, я чувствую, что тебе можно доверить секрет Оливера: он был вором.
Не суди его слишком строго, ты должен принять во внимание, что Оливер не был подлым или жестоким вором, грабящим ради собственного удовольствия. Он был благородным вором, из тех, что следуют нерушимому кодексу поведения, и первейшим правилом в его кодексе было то, что он крал только книги.
Его преступная карьера, как и многие другие, началась с небольшой оплошности, за которой последовало быстрое падение в беззастенчивое беззаконие. В библиотеке действовало правило, которое позволяло детям брать только две книги за раз, но разве это могло удовлетворить Оливера, читавшего с невероятной скоростью? Что ещё ему оставалось делать, кроме как воровать?
«Я просто возьму одну дополнительную книгу, – рассуждал он. – Ведь теперь никто не ходит в библиотеку. Мисс Фринглмайер даже не заметит. Когда-нибудь потом я верну её обратно».
И вот однажды днём, когда мисс Фринглмайер заваривала чай, Оливер сунул книгу под рубашку и выбежал из библиотеки, помахав на прощание рукой и заходясь тем чудны́м ликующим смехом, который знаком всем начинающим ворам. И стоило ему стащить из библиотеки первую книгу, взять вторую и третью было уже легче, а он брал всё новые, и новые, и новые книги. С каждым проходившим месяцем было всё труднее остановиться, и вскоре он превратился в мелкого преступника с горой награбленного под кроватью. А поскольку книги не были записаны на его имя, то не было смысла возвращать их в обычный двухнедельный срок. Даже если бы он захотел, как ему ухитриться пронести всё так, чтобы мисс Фринглмайер не заметила? Безопаснее было оставить книги у себя, и его коллекция краденого быстро росла.
Вторым правилом его кодекса было то, что он крал только те книги, которые заслуживали быть украденными. Вы спросите, как книга может заслужить право быть украденной?
Хороший вопрос. Давайте изучим характеристики книг, перед которыми маленькие вороватые пальчики Оливера трепетали от восторга.
Старые. Разумеется, это было характерно для любой из книг, которые Оливер стибрил, ведь новые книги были редкостью, а уж тем более в библиотеке Гарден-Гроув.
Пахнущие прелью. У старых книг наичудеснейший запах, не правда ли? Когда книги годами хранятся в сыром помещении, они приобретают по-настоящему приятный душок. Его экземпляр «Швейцарской семьи Робинзонов»[5] имел мощный аромат, отчасти из-за плесени, разросшейся вдоль корешка, отчасти из-за следов старого сыра, впитавшегося в страницы.
Потрёпанные. У большинства книг были надорванные переплёты, подклеенные клейкой лентой или перехваченные резинками. Возьмите, к примеру, его экземпляр «Тайн Гримширского поместья». Эту прекрасную книгу явно погрыз какой-то неприрученный ребёнок, в результате чего она лишилась половины обложки.
Пожелтевшие и хрупкие. Об этом можно и не говорить.
Неполные. В его любимой книге, «Дети хранителя времени», не хватало последней главы. По оглавлению он вычислил, что она была озаглавлена «Своевременный конец», но сами страницы были вырваны, и оставалась лишь неровная полоска бумаги в несколько дюймов[6] шириной и немного слов и предложений, что позволило Оливеру догадаться, чем закончилась история. Он брал эту книгу одиннадцать раз и выучил почти наизусть, пока наконец в один прохладный осенний день не стащил её.
В «Детях хранителя времени» рассказывалось о двух детях, Коре и Джеке, чья мать неожиданно умерла. Когда злой колдун Сигил убивает короля и захватывает королевство Дулум, брат и сестра отправляются на поиски деталей, необходимых для создания волшебных часов, которые могли бы повернуть время вспять, туда, где ничего дурного ещё не случилось.
Однако у Сигила другие планы. Он желает собрать часы, чтобы ускорить ход времени и править страной, где не останется детей. Почему? Дети – единственные люди в Дулуме, на кого совершенно не действует магия.
Наверное, всё дело в том, что у Оливера было нечто общее с братом и сестрой, или, возможно, ему тоже хотелось повернуть время вспять, но как бы там ни было, эта книга проросла в его воображении и пустила корни. Мир Дулума ожил у него в голове. Оливер обклеил стену своей комнаты рисунками персонажей и картами тамошних земель. На них были Кора и Джек, сломя голову бегущие сквозь деревья, и отвратительные великаны, стерегущие свои драгоценные камни в долине. Там была Пещера ужасов и густая листва Зелёных земель. Он рисовал деревянные города Старой горной стражи и заснеженные горные хребты к западу от величественного города Дулум с его замком, где некогда правил король Джерад. Он склеивал листы клейкой лентой, чтобы создать Тёмный лес и Корёженную башню, высившуюся среди топей далеко на севере, где Сигил вынашивал свои злые замыслы.
И хотя теоретически Оливер так и не дочитал эту историю, он всё равно нарисовал в самом центре часы со стрелками, движущимися в обратном направлении, и детей, вернувшихся в объятия матери.
Как видите, книги были очень важны для него. Однако быть вором Оливеру было тяжело. Он жил в страхе, что отец обнаружит тайник с книгами в его комнате, или что его поймают на месте преступления и бросят в тюрьму, или, что ещё хуже, навечно запретят посещать библиотеку.
Вот почему Оливер убежал от Прибблов в тот роковой день в библиотеке, и вот почему у него не было ни малейшего желания встречаться с ними. Полка «Б» чаще других подвергалась хищениям с его стороны, и он не хотел видеть реакцию мисс Фринглмайер, когда она обнаружит, насколько скудным стал выбор.
Он должен был вернуть книги и очистить свою совесть. Он пообещал себе, что сделает это. Когда-нибудь.
Вот только этот день никогда не наступит.
Книги!
Несколько недель спустя школьный автобус ехал в сторону начальной школы Гарден-Гроув, битком набитый детьми. Они были в металлических очках-консервах, которые мягко светились сверкающей голубизной океана в жаркое летнее утро. Их пальцы извивались в воздухе, как червячки-малыши, которые только и ждут, чтобы их кто-нибудь съел.
Как правило, они не издавали ни звука, головы чуть запрокинуты назад, рты приоткрыты как раз под таким углом, чтобы слюни не капнули вниз и не заляпали брюки. По большей части они выглядели одинаково. О да, волосы и тон кожи варьировались в обычном для людей цветовом диапазоне, а одежда в сходном стиле немного различалась покроем, но в общем и целом любое из этих маленьких существ было трудно отличить от остальных.
За исключением, разумеется, Оливера.
Его одежда
