Ленинград,
1960
БЕРЁЗЫ
Я люблю, когда шумят берёзы,когда листья падают с берёз.Слушаю, и набегают слезына глаза, отвыкшие от слез…
Всё очнётся в памяти невольно,отзовётся в сердце и крови.Станет как-то радостно и больно,будто кто-то шепчет о любви.
Только чаще побеждает проза.Словно дунет ветром хмурых дней.Ведь шумит такая же берёзанад могилой матери моей…
На войне отца убила пуля.А у нас в деревне, у оград —с ветром и с дождём гудел, как улей,вот такой же поздний листопад…
Русь моя, люблю твои берёзы:с ранних лет я с ними жил и рос!Потому и набегают слезына глаза, отвыкшие от слез…
Ленинградская обл.,
пос. Приютино, 1957
ПТИЦЫ РАЗНОГО ПОЛЁТА
* * *
— Мы будем свободны, как птицы, —ты шепчешь и смотришь с тоской,как тянутся птиц вереницынад морем, над бурей морской…И стало мне жаль отчего-то,что сам я люблю и любим…Ты птица иного полёта…Куда ж мы с тобой полетим?!
Ленинград,
март 1962
УТРО УТРАТЫ
Человек не рыдал, не металсяв это утлое утро утраты.Лишь ограду встряхнуть попытался,ухватившись за копья ограды…Вот пошёл он, вот в чёрном затонеотразился рубашкою белой.Вот трамвай, тормозя, затрезвонил:крик водителя: — Жить надоело?!Шумно было, а он и не слышал.Может, слушал, но слышал едва ли,как железо гремело на крышах,как железки машин грохотали…Вот пришёл он, вот взял он гитару,вот по струнам ударил устало…Вот запел про царицу Тамаруи про башню в теснине Дарьяла.Вот и всё… А ограда стояла.Тяжки копья чугунной ограды.Было утро дождя и металла.Было утлое утро утраты…
Ленинград,
1960
СТО "НЕТ"
В окнах зелёный свет,странный, болотный свет..Я не повешусь, нет,не помешаюсь, нет…
Буду я жить сто лет,и без тебя — сто лет.Сердце не стонет, нет,Нет, сто "нет"!
Ленинград,
сентябрь 1961
НЕНАСТЬЕ
Погода какая!.. С ума сойдёшь:снег, ветер и дождь-зараза!Как буйные слезы, струится дождьпо скулам железного Газа…Как резко звенел в телефонном миркетвой голос, опасный подвохом!Вот, трубка вздохнула в моей рукеосмысленно-тяжким вздохом,и вдруг онемела с раскрытым ртом…Конечно, не провод лопнул!Я дверь автомата открыл пинкоми снова пинком захлопнул!..И вот я сижу и зубрю дарвинизм.И вот, в результате зубрёжки —внимательно ем молодой организмкакой-то копчёной рыбешки…Что делать? —ведь ножик в себя не вонжу,и жизнь продолжается, значит!..На памятник Газа в окно гляжу:Железный! А всё-таки… плачет.
Ленинград,
1960
ВОЛНЫ И СКАЛЫ
Эх, коня да удаль азиатамне взамен чернильниц и бумаг, —как под гибким телом Азамата,подо мною взвился б аргамак!Как разбойник, только без кинжала,покрестившись лихо на собор,мимо волн Обводного канала —поскакал бы я во весь опор!Мимо окон Эдика и Глеба,мимо криков: "Это же — Рубцов!",не простой, возвышенный, в седле бы —прискакал к тебе, в конце концов!Но наверно, просто и без смехаты мне скажешь: "Боже упаси!Почему на лошади приехал?Разве мало в городе такси?!"И, стыдясь за дикий свой поступок,словно Богом свергнутый с небес,я отвечу буднично и тупо:— Да, конечно, это не прогресс…
Ленинград,
лето 1961
ЗВУКОПИСНЫЕ МИНИАТЮРЫ
ЛЕВИТАН
(по мотивам картины "Вечерний звон")
В глаза бревенчатым лачугамглядит алеющая мгла.Над колокольчиковым лугомсобор звонит в колокола.
Звон заокольный и окольный,у окон, около колонн.Звон колоколен колокольный,и колокольчиковый звон.
И колокольцем каждымв душу—любого русского спроси! —звонит, как в колокол, — не глуше, —звон левитановской Руси!
Ленинград,
1960
СТАРЫЙ КОНЬ
Хоть волки есть на волокеи волок тот полог,едва он сани к Вологдепо волоку волок.Всё небо звёздным пологомсветилось. А емуКазался волок волоком,закутанным во тьму…И вдруг заржал он молодо,гордясь без похвалы,когда увидел Вологдусквозь заволоку мглы!
Ленинград,
1960
НА ПЕРЕВОЗЕ
Паром. Паромщик. Перевоз.И я с тетрадкой и с пером.Не то, что паром паровоз —нас парой вёсел вёз паром!
Я рос на этих берегах!И пусть паром — не паровоз!Как паровоз на всех парах —меня он в детство перевёз!
Ленинград,
1960
МАЛЕНЬКИЕ ЛИЛИ
(для детей)
Две маленькие Лили — лилипутыувидели на иве жёлтый прутик.Его спросили Лили: "Почему тыне зеленеешь, прутик-лилипутик?"Пошли за лейкой маленькие Лили,на шалости не тратя и минуты,и так усердно, как дожди не лили,на прутик лили Лили — лилипуты.
Ленинград,
1960
РЕПОРТАЖ
НА РОДИНЕ
Загородил мою дорогугрузовика широкий зад.И я подумал: — Слава Богу!Село не то, что год назад!
Теперь в полях везде машины,и не видать худых кобыл.Один лишь древний дух крушинывсё так же горек, как и был…
Да, я подумал "Слава Богу!"Но Бог-то тут причём опять?Уж нам пора бы понемногуот мистицизма отвыкать!
Давно в гробу цари и боги!И дело в том, наверняка,что с треском нынче демагогилетят из Главков и ЦэКа!
Ленинградская обл.,
