В 1983 году ни в одном из книжных магазинов не было никаких сведений о «Темной Башне». Никто, похоже, не знал, где и как приобрести эту загадочную книгу. Происходило все это до наступления эры интернета, информация еще не являлась массовым товаром. Общества фэнов практически не общались между собой. Это сегодня любопытный читатель может получить исчерпывающий ответ на подобный вопрос, достаточно правильно сформулировав его для поисковой системы, которая выведет его на информационные газетные сайты, на сайты фэнов, в конце концов, на официальные сайты Стивена Кинга. В интернете, в режиме реального времени можно узнать, какие книги находятся как у владельцев независимых книжных магазинов, так и в магазинах, объединенных в сети, а сайты-аукционы постоянно предлагают книги как более не публикуемые, так и раритетные.
В те времена подобных ресурсов не существовало, поэтому Кинга и его издателей (прошлых и тогдашних) завалили письмами с одним вопросом: «Как я могу приобрести „Темную Башню“?» К примеру, издательство «Даблдей» получило более трех тысяч таких писем.
Книга, поднявшая такую волну, имела довольно-таки неудачную историю. Кинг показал пару написанных им фантастических рассказов своему литературному агенту, Кирби Макколи, который подумал, что сможет их продать. В октябре 1978 г., вскоре после выхода в переплете «Противостояния», «Мэгезин оф фэнтези энд сайенс фикшн» (ФиСФ) опубликовал повесть «Стрелок», которая начиналась словами «Человек в черном ушел в пустыню, а стрелок двинулся следом». Сорокастраничная повесть заканчивалась заключенным в скобки послесловием от Кинга.
Этим заканчивается написанная часть первой Книги Роланда, о его походе к Башне, которая стоит у истоков времени.
* * *
То есть читатели получили обещание: продолжение следует.
Вторая часть Книги появилась только в апрельском, 1980 г., номере журнала «ФиСФ». И наконец, после еще одной паузы, затянувшейся чуть ли не на год, на страницах журнала, в достаточно быстрой последовательности (февраль, июль и ноябрь 1981 г.) [6]появились еще три отрывка, которые с первыми двумя и составили «Темную Башню». При публикации пятого отрывка, представленного как последняя история первого цикла, над заголовком поместили небольшое объявление следующего содержания: «Этот цикл будет опубликован отдельной книгой в издательстве „Доналд М. Грант“ ограниченным тиражом весной 1982 г.». То было первое упоминание о книге, которая двумя годами позже наделала столько шума.
Первоначально Кинг не планировал публиковать эти истории отдельной книгой. Помимо того, что местом действия стал незнакомый мир, в отличие от ранее опубликованных им романов, цикл не был завершен. В «Политике малотиражных изданий» Кинг говорит, что истории принимались очень хорошо, но читательская аудитория журнала «ФиСФ» отличалась от обычных читателей.
Доналду М. Гранту, директору издательства «Провиденс-Колледж», принадлежало свое маленькое издательство, которое в основном издавало богато иллюстрированные романы в жанре фэнтези, в том числе Роберта Э. Говарда. В 1981 году, выступая в «Провиденс-Колледж», Кинг похвалил книги, которые Грант публиковал многие годы. За обедом Грант спросил Кинга, нет ли у него произведения, которое он мог бы опубликовать в издательстве «Доналд М. Грант». Кинг предложил «Темную Башню», и издатель сразу понял, что это тот самый проект, который он может успешно реализовать. Кинг нашел отсыревшую и едва читаемую рукопись в заплесневелом подвале и распечатал рассказы для публикации в одной книге.
Большой удачей стало привлечение к оформлению Майкла Уэлана. Ранее Уэлан, работы которого собрали немало наград, [7]иллюстрировал малотиражное издание романа «Воспламеняющая взглядом».
Рекламные объявления о публикации Грантом малотиражного издания «Темной Башни» появились лишь в нескольких местах, в том числе в пятом номере журнала «Уисперс» в августе 1982 года, [8]посвященном Стивену Кингу. В журнале опубликовали иллюстрации по мотивам «Стрелка». На обложке поместили иллюстрацию «Норт Травоед» работы Джона Стюарта, а шесть других иллюстраций Стюарта появились в художественном разделе журнала. [9]
Редактор журнала «Уисперс» Стюарт Дейвид Шифф написал в разделе новостей: Грант, возможно, опубликовал самую важную книгу в категории малотиражных изданий. Далее следовало более чем полстраницы похвал достоинствам произведения, полиграфическому качеству книги и иллюстрациям Майкла Уэлана. Заканчивались похвалы советом: «Не пропустите эту книгу».
Увы, многие пропустили.
Десятитысячное первое издание «Стрелка» стало самым большим малотиражным изданием в истории… впрочем, позднее для новых книг этого автора первый тираж определялся семизначным числом. Ранее тираж любой книги, изданной Грантом, не превышал трех с половиной тысяч экземпляров. В рекламном объявлении, опубликованном в журнале «Уисперс», не упоминалось подписанное издание, но в передовице Шифф указал, что эта часть тиража в количестве 500 экземпляров будет стоить 60 долларов, тогда как обычная книга — двадцать.
* * *
История, которой предстояло стать центральной в творчестве и карьере Стивена Кинга, началась почти за десять лет до публикации первой ее части в журнале «ФиСФ», когда Кинг и его будущая жена, Табита Спрюс, унаследовали горы листов цветной бумаги, толстой, как картон, и «нестандартного формата» (ТБ-1, послесловие).
К бесконечным возможностям пятисот листов ярко-зеленой бумаги размером семь на десять дюймов Кинг добавил поэму Роберта Браунинга «Чайлд-Роланд дошел до Темной Башни», которую он изучал двумя годами раньше на курсе «Ранние романтические поэмы». «Я рассматривал идею написания длинного романтического романа, пропитанного духом поэмы Браунинга» (ТБ-1, послесловие).
В неопубликованном эссе, названном «Темная Башня: история-предостережение», Кинг пишет: «Недавно я посмотрел вестерн Серджио Леоне, [10]более реальный, чем сама жизнь, и подумал, а что будет, если совместить два жанра, героическую фэнтези и вестерн». Окончив в 1970 году университет Мэна в г. Ороно, Кинг перебрался в «куцую хибару на берегу реки» и начал писать «очень длинный роман в жанре фэнтези», возможно, самый длинный роман в истории. Первую часть «Стрелка» он написал в никем и ничем не нарушаемой тишине, тогда он жил один… отсюда, возможно, такая отстраненность Роланда и его одиночество.
История эта давалась Кингу нелегко. Ее части он писал в перерывах работы над «Жребием», одну часть написал после завершения «Сияния». Но даже когда Кинг не работал над «Темной Башней», мысленно он частенько возвращался к этой истории… за исключением тех моментов, как он говорит, когда боролся с Рэндаллом Флеггом в «Противостоянии», что, конечно же, любопытно, поскольку и Флегг, и мир, практически уничтоженный супергриппом, много лет спустя стали частью «Темной Башни».
В «Песне Сюзанны» выдуманный Стивен Кинг утверждает, что к 1977 году он отказался от этой истории, устрашенный ее величиной. Она получалась «слишком большой, слишком сложной, слишком… страшной». И Роланд также тревожил Кинга. Под его рукой созданный им герой, похоже, превращался в антигероя.
Доналд М. Грант опубликовал «Стрелка» в 1982 г. Первое издание (и единственное, как тогда предполагалось) разошлось благодаря лишь народной молве и нескольким рекламным объявлениям в журналах, специализирующихся на фэнтези и научной фантастике.
Годом позже вышел роман «Кладбище домашних животных» и посыпались письма. [11]Среди писем, касающихся «Стрелка», встречалось много злобных, особенно от читателей, которые считали, что имеют право прочитать все опубликованные произведения Кинга. В статье «Политика малотиражных изданий», опубликованной в шестом номере «Кастл-Рок ньюслеттер» за 1985 г., Кинг написал: «Вы должны поверить мне в одном: я включил „Темную Башню“ в список других произведений не из зловредности, не для того, чтобы подразнить голодного человека половиной гамбургера, а потом сожрать его самому. Причина была исключительно в наивности. В итоге на меня обрушился поток писем, заставивший понять, что я или должен с большей ответственностью подходить к перечню моих завершенных работ, или люди думают, что я должен».
