При работе над этой книгой были использованы более ста проведенных нами интервью и многие статьи из The Wall Street Journal, посвященные Лэнсу и его бескомпромиссной войне с бывшими коллегами по команде, следователями, представителями антидопинговых служб, которые обвиняли его в употреблении допинга перед победой в гонке «Тур де Франс». Наша работа в газете была направлена на исследование механизмов допинговой схемы команды US Postal Service, и в конечном счете она сыграла свою роль в низвержении Лэнса.
Переломный момент для Армстронга и его окружения настал в самом начале 2010 года, когда его бывший коллега по команде, спонсируемой US Postal Service, и протеже Флойд Лэндис отправил скандальные письма небольшой группе людей, стоявших на самых верхах профессионального велоспорта. В этих электронных письмах Лэндис признался в употреблении допинга и использовании переливаний крови в тот год, когда он выступал в команде с Лэнсом, и обвинил многих членов той команды в аналогичных злоупотреблениях. Упоминая Лэнса в качестве зачинщика приема допинга, Лэндис говорил, что на протяжении нескольких лет кое-кто из журналистов это подозревал, но не мог ничего доказать. В течение месяца письма хранились в строжайшем секрете. Федеральные агенты, знавшие об их содержании, пытались разобраться в правдивости заявления и запретили Лэндису делать публичные заявления на эту тему. Через источник, близкий к руководству велоспорта США, Рид Альберготти, работающий вместе с Ванессой О’Коннелл, узнал о существовании писем, проверил их подлинность и опубликовал, что, в свою очередь, вызвало сильный международный резонанс, первый из многих последовавших позже. А мы в течение нескольких лет пытались прояснить детали истории.
Чтобы взять интервью у Лэндиса, Рид провел две недели в небольшом тихом городке в Южной Каролине, где тот жил вдали от внимания общественности, в простом доме с живописным видом на горы, покрытые хвойным лесом, и кучей мусора на участке. Ему пришлось долго уговаривать Лэндиса, чтобы тот подробно рассказал всю историю, и в итоге спортсмен сдался, хотя и находился под давлением многих друзей и бывших членов команды, которые призывали его молчать. Несколько месяцев спустя, в августе 2010 года, мы написали о том, что Лэндис выступил с обвинительным заявлением, в котором утверждал, что команда Лэнса замешана в финансовых махинациях, затронувших интересы US Postal, потратившей на ее содержание больше сорока миллионов долларов. В ходе журналистского расследования нам удалось подробно расспросить многих главных и второстепенных фигурантов истории. Мы знали всех ключевых лиц, некоторых даже очень хорошо. Но, разумеется, никто из них не был для нас столь же интересен, как Лэнс Армстронг. Он несколько раз соглашался на интервью, пока мы вели расследование, но очень редко разрешал цитировать себя и даже не давал согласия использовать свои высказывания с припиской «из анонимного источника». Первое интервью стало для нас сюрпризом. В один августовский день 2010 года Ванесса улетела в Остин, чтобы встретиться с адвокатом Лэнса Тимом Германом в ресторане «Трио» при гостинице Four Seasons. Обед начался, а через несколько минут подошел Лэнс со своей бывшей женой, они сели за соседний столик и присоединились к долгому разговору.
Несмотря на то что все разговоры проходили на его условиях и тщательно им выстраивались, чтобы создать определенное впечатление, они позволили проникнуть в его внутренний мир больше, чем мы могли себе представить. Журналистский взгляд помог нам увидеть в Лэнсе необычную смесь открытости и сдержанности, контроля и кажущейся ранимости. Он много читает, в том числе все, что написано о нем, и любит знакомиться с авторами, которые о нем пишут. Он знает, как расположить к себе людей, когда ему это нужно, но если он чем-то раздражен, то становится трудным в общении и может оскорбить собеседника в резкой форме, как было несколько раз во время наших бесед.
Благодаря этим разговорам, а также интервью с его самыми близкими друзьями и злейшими врагами в книге вы увидите Лэнса крупным планом в его бурной юности и в период восхождения на вершину велоспорта, в борьбе с раком и в период опалы. Вы поймете, почему он шел на огромный риск и преследовал цели, казавшиеся невозможными, с чего началась бесконечная ложь, запугивание, неуважение к другим и месть тем, кто сказал правду.
Центральной фигурой книги является Лэнс Армстронг, но вы также узнаете Тревиса Тайгарта, которого можно сравнить с Давидом, борющимся с почти непобедимым Голиафом – Лэнсом. Тайгарт понимал, что у Антидопингового агентства нет средств и судебных полномочий для формирования дела. Однако после того как федеральные прокуроры отказались заводить уголовное расследование без выдвинутых обвинений, Тайгарт понял, что у него нет другого выбора, кроме как самому вступить в суровую схватку с Лэнсом. Образно говоря, он вступил в борьбу с рогаткой наперевес, тогда как Лэнс имел целую команду высокооплачиваемых влиятельных адвокатов и пиарщиков, но в итоге рогатка оказалась действенней. Обо всем этом вы и узнаете на страницах нашей книги.
{Примечания к Введению}
Глава 1
Синий – цвет верности
Ровно в 11 утра в тихом городке Ланнемезан на юго-западе Франции девять мужчин в синих майках с логотипами US Postal и еще полторы сотни велогонщиков из 21 команды готовились к тяжелой шестидневной гонке через шесть пиренейских перевалов. Была суббота, 17 июля 2004 года. Воздух прогрелся до 25 °C. Начинался тринадцатый этап 21-дневной «Тур де Франс».
Эта гонка невероятно сложна. Она проходит в течение 23 дней, из которых два – дни отдыха, и разделена на 17 этапов. Среди них есть любимый спринтерами плоский рельеф, горные и пересеченные этапы, а также четыре гонки на время с раздельным стартом, которые начинаются с «пролога», открывающего соревнования.
Тот день был самым тяжелым из всех. Впереди лежал путь длиной 204 километра по региону Юг – Пиренеи, где лесистые предгорья сменялись альпийскими пастбищами; потом шла плоская трасса вдоль тенистых ферм, за ними начиналась серия горных подъемов: пологий Коль Даспен, обманчивый Коль-де-Латрап и напоследок небезызвестный Плато-де-Бей.
Лэнс Армстронг в начале дня был на втором месте, то есть вторым в так называемом общем зачете, который формировался на основе результатов пройденных к этому моменту этапов и заработанного бонусного времени. Он на 5 минут и 24 секунды отставал от меланхоличного француза Тома Воклера. Пять минут – приличное время для других гонок, но в «Тур де Франс» такой отрыв может быстро сократиться. Главный соперник Армстронга немец Ян Ульрих, у которого был отличный шанс спускаться буквально «на хвосте» Лэнса, отставал всего на 3 минуты 36 секунд. Армстронг и вся его команда должны были сделать отрыв между ним и преследователями непреодолимо большим.
Выехав за город, команда US Postal выстроилась в привычный ряд: восемь гонщиков создавали «клин» для лучшей аэродинамики, Армстронг удобно ехал в центре. У каждой команды, участвующей в «Тур де Франс», есть свой капитан – человек, который финиширует первым. Пока капитан борется за желтую майку лидера, которую вручают гонщику с наименьшим общим временем, остальная команда выполняет тяжелую работу: борется с ветром, использует продуманную тактику, чтобы давить на соперников, возвращается к машине сопровождения, чтобы взять для лидера воды. Ни в одной команде не было такой сосредоточенности на своем лидере, как в американской. Ни один капитан не ждал от своей команды столько преданности и работы, сколько Армстронг.
Благодаря товарищам по команде он надежно устроился в самом уютном месте – почти в самом начале пелотона, за спиной у приятеля, где не было ветра, а риск попасть в завал был минимальным. Армстронг ехал в воздушном кармане, основную часть аэродинамической нагрузки брала на себя группа, а он затрачивал на 30–60 процентов меньше энергии по сравнению с тем, как если бы ехал один.
Группа велогонщиков – пелотон – напоминает изящную амебу, которая меняет форму по мере движения. Внутри амебы команды толкаются локтями, пихают друг друга под ребра, наезжают на противников в борьбе за лучшую позицию. На сороковом километре дистанции, недалеко от первого подъема, команда US Postal вырвалась в лидеры пелотона, ускоряясь даже на плоском участке трассы, где другие обычно экономят силы. Наращивать темп на плоском рельефе было новаторской тактикой членов этой команды: таким образом они нейтрализовали маленьких гномоподобных «горняков», которые не могли показывать приличный результат на относительно плоских участках.
Этот маневр пришел в голову директору команды Йохану Брюнелю, красивому темноволосому бельгийцу, который ехал в машине сопровождения. Наблюдая трансляцию гонки по телевизору, установленному в машине, Брюнель старательно руководил каждым ускорением, атакой и преследованием. На подъезде к горам Армстронг положился на своих «волов» – четырех самых надежных товарищей по команде: Хосе Азеведо, Джорджа Хинкепи, Флойда Лэндиса и Хосе Луиса Рубиера.
