Понятна мысль моя неглубокая?
* * *После очередной стычки с главным режиссером Мосфильма Иваном Пырьевым Раневская сказала, что она лучше будет принимать «антипырьин» три раза в день, чем согласится на совместную работу.
* * *Принесли собаку, старую, с перебитыми ногами. Лечили ее добрые собачьи врачи. Собака гораздо добрее человека и благороднее. Теперь она моя большая и, может быть, единственная радость. Она сторожит меня, никого не пускает в дом. Дай ей Бог здоровья!
* * *«Просящему дай» — Евангелие. А что значит отдавать и непросящему? Даже то, что нужно самому?
* * *Против кого дружим, девочки? (Заглядывая в комнату, где сидели актрисы и про кого-то бурно сплетничали.)
* * *Проклятый девятнадцатый век, проклятое воспитание: не могу стоять, когда мужчины сидят.
* * *
Птицы ругаются, как актрисы из-за ролей. Я видела, как воробушек явно говорил колкости другому, крохотному и немощному, и в результате ткнул его клювом в голову. Все, как у людей.
* * *Ребенка с первого класса школы надо учить науке одиночества.
* * *Прислали на чтение две пьесы.
Одна называлась «Витаминчик», другая — «Куда смотрит милиция?».
Потом было объяснение с автором, и, выслушав меня, он грустно сказал: «Я вижу, что юмор вам недоступен».
* * *Раневская кочевала по театрам. Театральный критик Наталья Крымова спросила:
— Зачем все это, Фаина Георгиевна?
— Искала… — ответила Раневская.
— Что искали?
— Святое искусство.
— Нашли?
— Да.
— Где?
— В Третьяковской галерее…
* * *Сказка — это когда женился на лягушке, а она оказалась царевной. А быль — это когда наоборот.
* * *Сегодня была у Щепкиной-Куперник, которая говорила о корректоре, который переделал фразу «…на камне стояли Марс и Венера» в «МАРКС и Венера».
* * *Самое ужасное — обидеть, огорчить человека, ударить собаку, не покормить ее голодную.
* * *Сегодня встретила «первую любовь». Шамкает вставными челюстями, а какая это была прелесть…
Мы оба стесняемся нашей старости.
* * *Сейчас, когда человек стесняется сказать, что ему не хочется умирать, он говорит так: очень хочется выжить, чтобы посмотреть, что будет потом. Как будто если бы не это, он немедленно был бы готов лечь в гроб.
* * *Страшно, когда тебе внутри восемнадцать, когда восхищаешься прекрасной музыкой, стихами, живописью, а тебе уже пора, ты ничего не успела, а только начинаешь жить!
* * *Склероз нельзя вылечить, но о нем можно забыть.
* * *Сняться в плохом фильме — все равно, что плюнуть в вечность.
* * *Соседка, вдова моссоветовского начальника, меняла румынскую мебель на югославскую, югославскую — на финскую, нервничала. Руководила грузчиками… И умерла в 50 лет на мебельном гарнитуре. Девчонка!
* * *Союз глупого мужчины и глупой женщины порождает мать-героиню. Союз глупой женщины и умного мужчины порождает мать-одиночку. Союз умной женщины и глупого мужчины порождает обычную семью. Союз умного мужчины и умной женщины порождает легкий флирт.
* * *Самое сильное чувство — жалость.
* * *Старая харя не стала моей трагедией — в 22 года я уже гримировалась старухой и привыкла, и полюбила старух в моих ролях. А недавно написала моей сверстнице: «Старухи, я любила вас, будьте бдительны!»
Книппер-Чехова, дивная старуха, однажды сказала мне: «Я начала душиться только в старости».
Старухи бывают ехидны, а к концу жизни бывают и стервы, и сплетницы, и негодяйки… Старухи, по моим наблюдениям, часто не обладают искусством быть старыми. А к старости надо добреть с утра до вечера!
* * *Старость — это когда беспокоят не плохие сны, а плохая действительность.
* * *Старость — это просто свинство. Я считаю, что это невежество Бога, когда он позволяет доживать до старости.
* * *Спутник славы — одиночество.
* * *Стараюсь припомнить, встречала ли в кино за 26 лет человекообразных? Пожалуй, один Черняк, умерший от порядочности.
* * *Старость — это время, когда свечи на именинном пироге обходятся дороже самого пирога, а половина мочи идет на анализы.
* * *Странно — абсолютно лишенная (тени) религиозной, я люблю до страсти религиозную музыку. Гендель, Глюк, Бах!
* * *С упоением била бы морды всем халтурщикам, а терплю. Терплю невежество, терплю вранье, терплю убогое существование полунищенки, терплю и буду терпеть до конца дней. Терплю даже Завадского.
* * *Семья заменяет все. Поэтому, прежде чем ее завести, стоит подумать, что тебе важнее: все или семья.
* * *У моей знакомой две сослуживицы: Венера Пантелеевна Солдатова и Правда Николаевна Шаркун.
А еще: Аврора Крейсер.
* * *Удивительно, когда мне было 20 лет, я думала только о любви. Теперь же я люблю только думать.
* * *«Еще осенний лес не жалок,
Еще он густ и рыж, и ал» — стихи молодого поэта из Тулы (по радио).
— О Бог мой, за что мне такое!
* * *Толстой сказал, что смерти нет, а есть любовь и память сердца. Память сердца так мучительна, лучше бы ее не было… Лучше бы память навсегда убить.
* * *То, что актер хочет рассказать о себе, он должен сыграть, а не писать мемуаров. Я так считаю.
«То, что писатель хочет выразить, он должен не говорить, а писать» — Э. Хемингуэй.
* * *«У вас такой же недостаток, что и у меня. Нет, не нос — скромность!» — Фаина Раневская Елене Камбуровой.
* * *— Сударыня, не могли бы вы разменять мне сто долларов?
— Увы! Но благодарю за комплимент!
* * *Умный знает, как выпутаться из трудного положения, а мудрый никогда в него не попадает.
* * *Узнала ужас одиночества… Большой это труд жить на свете. И такая печаль, такая печаль… Я одинока…
Мой голос звучит в пустоте уныло, и никто не слышит меня… Что такое одиночество, мне известно хорошо…
Живется трудно, одиноко, до полного отчаяния…
* * *…У них у всех друзья такие же, как они сами, — контактные, дружат на почве покупок, почти живут в комиссионных лавках, ходят друг к другу в гости. Как завидую им, безмозглым!
* * *В Одессе, в магазине шляп:
— Соня, посмотри, эта дама богиня?
— Форменная богиня.
— Эта шляпа сделает вам счастье.
* * *В Столешниковом:
— Маня, отпусти даме шляпу.
— Не могу, я сегодня на кепах.
Талант — он как прыщик, не выбирает, на чьей заднице вскочить. (Это — о чрезвычайно глупом артисте.)
* * *Фаина Георгиевна не раз повторяла, что не была счастлива в любви: «Моя внешность испортила мне личную жизнь».
* * *Ужасно раздражают голоса.
* * *Чем я занимаюсь? Симулирую здоровье.
* * *«Усвоить психологию импровизирующего актера — значит найти себя как художника». — М. Чехов. Следую его заветам.
* * *Успех — единственный непростительный грех по отношению к близкому.
* * *Четвертый раз смотрю этот фильм и должна вам сказать, что сегодня актеры играли как никогда.
* * *…Торговали душой, как пуговицами.
* * *— Фаина Георгиевна, как ваши дела?
— Вы знаете, милочка, что такое говно? Так оно по сравнению с моей жизнью — повидло.
— Как ваша жизнь, Фаина Георгиевна?
— Я вам ещё в прошлом году говорила, что говно. Но тогда это был марципанчик.
* * *Я — многообразная старуха.
* * *Читаю Даррела, у меня его душа, а ум курицы. Даррел — писатель изумительный. А его любовь к зверью делает его самым близким сегодня в злом мире.
* * *Читаю дневник Маклая, влюбилась и в Маклая, и в его дикарей.
* * *Это не театр, а дачный сортир. В нынешний театр я хожу так, как в молодости шла на аборт, а в старости — рвать зубы. Ведь знаете, как будто бы Станиславский не рождался. Они удивляются, зачем я каждый раз играю по-новому.
