Например, идзайхо, во время которого родившиеся и выросшие на Кудаке женщины становятся жрицами. Этот ритуал проводится раз в 12 лет, в год лошади по восточному календарю, и в нем участвуют замужние женщины в возрасте от 30 до 41 года. Последний раз он проводился в 1978 году: с тех пор никто не получил право принять в нем участие. И вот, несмотря на то что долгое время идзайхо был окутан тайной и никогда не демонстрировался посторонним, в 1978 году было решено запечатлеть его на кинопленке, соблюдая при этом все запреты и ограничения. Многочасовые записи превратились в стоминутный видеодокумент, который ты тоже можешь увидеть. На экране приготовления к празднику, который длится не один день: пальмовые листья, связанные вместе, переплетенные натуральные волокна, песок поднимается в воздух при каждом шаге. Женщины, молодые и пожилые, их распущенные черные волосы колышутся поверх белых облачений, отличая будущих жриц от тех, кто уже ими стал, – последние носят волосы собранными в длинный хвост, перевязанный белой лентой. Шаги, песнопения, движения рук, таинственная хореография. Молитвы, большие цветные веера. Именно эти движущиеся картинки, анимированные тайна и духовность, станут памятью для будущих поколений: мы и представить себе не могли, что именно технологии, а не голоса жриц спасут этот ритуал от забвения.
Минамидайто
南大東島
ПРИРОДА
25°50 30" с. ш. 131°14 30" в. д.
префектура
Окинава
регион
Рюкю
площадь
30,53 км2
Если мы попросим подумать о расставании, разлуке, что ты увидишь? Подругу детства, которая уехала в другую страну; дом, в котором ты выросла и с которым пришлось попрощаться; любовь, которая уже закончилась, но ты так и не смогла ее отпустить. Запомни свои эмоции, потому что они помогут тебе найти общий язык с островом.
Ты стоишь между двумя высокими стенами из мшистого серого камня, над тобой белеет небо, высоко-высоко. У ног, в узком шраме земли, по дну которого ты идешь, царит неподвижная тьма и немногочисленные растения. Ты сейчас на поверхности, но больше похоже на подземелье. Минамидайто – одинокий, блуждающий остров. Родившись миллионы лет назад неподалеку от нынешних островов Новой Гвинеи, он преодолел тысячи километров и до сих пор находится в движении: говорят, каждый год он смещается на четыре – семь сантиметров к северу, в сторону острова Окинава. А расщелина, по которой ты идешь, подтверждает его происхождение: она называется скала Барибари и образовалась в результате тектонического смещения, разделившего твердый минерал на две части. Ты почти слышишь сопровождавший это звук, грохот расколовшихся камней, и в самом деле, барибари – ономатопея, описывающая что-то, что рвется, ломается. Отделение чего-то от целого – часть истории этой земли: когда Минамидайто только появился на свет, он составлял единое целое с другим островом, своего рода сиамским близнецом, нынешним Китадайто, а после отделился – сегодня оба этих острова являются частью архипелага Дайто.
Говорят, что из-за своей округлой формы остров похож на сурибати – чашу, которую используют для измельчения разных ингредиентов, например семян кунжута, поскольку его центр ниже побережья. Однако если посмотреть сверху, то он походит на часть древесного ствола, а скалистые берега – будто кора, защищающая дерево. Здесь нет высоких гор, а поля сахарного тростника, основной сельскохозяйственной культуры, похожи на мозаику из зеленых и коричневых плиток.
Обитаемость – новый опыт для острова; люди живут здесь всего чуть более ста лет. И хотя его заметили еще в середине XVI века, он не привлекал особого внимания мореплавателей, так что испанцы называли его и соседний Китадайто Бесполезными островами. В 1820 году о нем вновь упомянули англичане и французы, а русские занесли его на карты под названием Южный Бородино[27].
Ты познакомилась со скалами, а теперь мы хотим провести тебя глубже, в известняковую пещеру Хосино – так зовут владельца участка, где она расположена, – самую большую из пещер, обнаруженных на острове. С потолка свисают сталактиты: зримое воплощение медленного времени, вода, затвердевшая за долгие годы. В некоторых местах образования более тонкие и острые, будто зубы окаменевших зверей, демонстрирующих свой теперь уже безобидный оскал, в других они похожи на нежные ткани, которые шевелит легкий ветерок. Иногда молочный цвет желтеет и напоминает капли воска. Но ничего мягкого, послушного и податливого. Вокруг пейзаж, напоминающий о вечной сказочной зиме.
От земли к скале, от скалы к воде: на острове больше сотни озер и прудов, отражающих небо. В самом большом, озере Оикэ, растут охируги – мангровые деревья, которые предпочитают солоноватую воду. Но природа, как мы хорошо знаем, удивительна, и знания человека о ней не всегда однозначны и окончательны. Она выбрала озеро Оикэ, связанное с морем невидимой нитью, и отправила туда его вечнозеленых обитателей с блестящими листьями и корнями, похожими на шишковатые пальцы, крепко цепляющиеся за землю.
Дзамами
座間味島
УТРАТА
26°13 45" с. ш. 127°18 12" в. д.
префектура
Окинава
регион
Рюкю
площадь
6,70 км2
В 1945 году американцы решили сделать острова Кэрама, в число которых входит Дзамами, опорной базой для последующего вторжения на главный остров Окинава. Японцы попытались подготовиться к наступлению вражеских сил, разместив в скрытых бункерах многочисленные лодки-смертники марурэ, но все оказалось тщетно: острова захватили за несколько дней. 23 марта 1945 года большинство домов на Дзамами были разрушены бомбардировкой, а 26 марта тут высадились американские войска, продолжившие сражение на суше: среди военных и гражданских было много жертв. В числе погибших жителей не только те, кто был убит в ходе самого сражения, но и те, кто покончил с собой, чтобы не попасть в плен к врагам. С одной стороны, попасть в плен считалось бесчестием, избежать которого поможет лишь смерть, с другой – пропаганда властей убеждала местных, что, захватив их в плен, американцы прибегнут к невообразимым пыткам: поэтому лишить себя жизни было единственной возможной альтернативой.
Память об этих событиях хранят воспоминания выживших, их удалось собрать и сделать достоянием общественности: ты тоже можешь послушать эти интервью, материалы выложены в интернете.
Память обрела физическую форму и в нескольких монументах на острове, таких как Цуцудзи-но-то, установленный у бункера, где, по легенде, в день высадки американцев покончили с собой директор и персонал местной школы. Или монумент в самом центре острова в память о старосте деревни Дзамами,
