один, –
когда бы так мне мочь сказать, держась за рукоять меча.
Напоминаю: эти наивные опыты с претензией на «метафизическую реальность» принадлежат не какому-нибудь там захудалому финалисту – это дебютовский лауреат.
И дело не в том, что столь жалкий улов вряд ли стоил таких трудов (в конце концов, «читчики» разбирали всю эту груду макулатуры не задаром), шумной рекламной кампании и торжественной церемонии вручения с оркестром.
Беда в том, что такая и ей подобные премии не столько поощряют, сколько развращают. Среди лауреатов и финалистов «Дебюта» не все столь очевидно беспомощны, попадались и поспособнее. Вот только ни один из них никакого серьезного развития с тех пор не продемонстрировал, и неслучайно. И даже наоборот: очень сильно начавший в свое время Андрей Нитченко – советую почитать его первую публикацию в «Арионе» (2004, № 1) – ныне переживает очевидный кризис, который, к счастью, сам осознает, – думаю, не только по естественным причинам роста, но и потому, что был захвален, в том числе и премией «Дебют».
Молодым надо помогать. Но только не тем, чтобы прикармливать их, как рыбок в аквариуме. Лауреатство, увы, не всегда проходит безнаказанно и для вполне состоявшихся взрослых поэтов. Что уж говорить о начинающих.
Появление нового поэта – одно из самых фундаментальных событий в поэзии. Но не молодого поэта, а зрелого.
Это на детской олимпиаде иные нормативы, чем на взрослой, – а в литературе они одни.
Чтобы стало понятным, напомню, что в соответствии с регламентом той же премии «Дебют» Диккенс мог бы подать на нее свой «Пиквикский клуб», Гоголь – «Вечера на хуторе близ Диканьки» и «Миргород», Рембо вообще все написанное, а Лермонтов – почти все; Пушкин – «Черную шаль», «Свободы сеятель пустынный…», «Руслана и Людмилу» и «Кавказского пленника» с «Гавриилиадой» впридачу, а Маяковский – «Послушайте!», «Облако в штанах» да и весь первый том (хотел бы я посмотреть на того, кто рискнул бы ему предложить поучаствовать в «конкурсе молодых литераторов» вместе с тремястами тысячами сотоварищей!). Заболоцкий «дебютного» возраста написал уже большую часть «Столбцов», а Тихонов обе свои лучшие книги: «Орду» и «Брагу». И не надо думать, что это только в далеком прошлом. Вознесенский к двадцати пяти написал сделавший ему имя «Пожар в Архитектурном», Ахмадулина и Кушнер – свои первые книги, Чухонцев – «Осажденного» и стихи павловопосадского цикла.
Но ранняя поэтическая зрелость и игра «во взрослых» – вещи не только разные, но противоположные.
Чтобы стать взрослым на деле, а не понарошку, надо – вырасти. А чтобы расти, необходимо осознавать не только направление роста, но и расстояние до цели.
Зрелые поэты вырастают из молодых, больше не из кого. Их надо поддерживать: поэтом и быть-то трудно, а становиться – тем более. Механизм этой поддержки выработан веками: старшие помогают младшим. Мастерство всегда передается из рук в руки. Хотя, конечно, необязательно к мэтру ходить – можно просто книжки читать, а общаться со сверстниками. Хотя лучше и то, и другое, и третье разом. Тут нет общих рецептов.
Стартовой площадкой может оказаться и лито, и форум в Липках, а то и просто заваленный рукописями редакционный кабинетик, вроде того, что был в «Новом мире» во времена Чухонцева, где вечно толклись стихотворцы всех возрастов.
Но вряд ли – залитый софитами подиум с облаченными в платья с разрезами до крестца модельными девицами, подающими несчастным лауреатам коробочки с призами.
Когда рассевшиеся в писательском президиуме румяные старички в запылившихся лавровых веночках просят закрыть двери в зал и детей до сорока лет не впускать, это плохо и грустно.
Но когда на той же сцене вальяжно рассаживаются юнцы в фиговых листках и принимаются сами играть в президиум, это уж совсем смешно. И тоже для литературы не безвредно.
Внедрение «молодежного мифа» – чисто рыночный прием, что в торговле кроссовками, что при тиражировании продукции культурного обихода. Увы, нынешние молодежные проекты отчетливо отдают рынком масскультуры. И как всякая масскультура (хотя и мимикрирующая частенько под «элитарную»), они агрессивны и неизменно играют на понижение – на понижение художественного уровня.
Причина такой тотальной нетребовательности не только в том, что молодым не хватает элементарного мастерства, приходящего обычно с опытом. Она вытекает из самой природы масскультурного бизнеса, где имя всегда создают, а главная роль – за «брендом», за «куратором»; где имя можно и отменить, прекратив его упоминание, вычеркнув из «актуальных» списков. А талант неподатлив, его ни создать, ни отменить невозможно.
Пониженная планка позволяет рекрутировать «новые имена» табунами, как этим на протяжении полутора десятка лет занимался «Вавилон», в своей новой реинкарнации ставший «Воздухом» и продолжающий эксплуатировать все ту же нишу. Массовая продукция всегда предполагает наличие рецепта, по которому эти новые дарования и штампуются. Неудивительно, что выходят они на редкость однообразными, даром что обложку «Воздуха» красят всякий раз иною краской.
Листая очередной выпуск издания со столь красноречивым названием, я был поражен гигантским объемом публикации неизвестного мне стихотворца – пока не обнаружил, что это невразумительная верстка ввела в заблуждение: я с ходу перелистнул пяток подборок разных авторов. Но они и правда были все на одно лицо. Что стилистически – все тот же неряшливый и скучноватый «вавилибр», что эмоционально – эдакий Чухонцев наоборот: не «избыток жизни с привкусом тоски», а «избыток тоски» – даже и без привкуса жизни. Писать такие стихи можно разве что от плохого настроения, зато – в любом количестве.
Впрочем, торговля воздухом и не предполагает наличия реального продукта. Зато, как и всякий требующий продвижения в массы товар, подразумевает ежегодные, если не чаще, «открытия»: «прорывы на переднем крае», как рекламирует их сам поставщик. И тут, увы, тоже хватает соблазненных – в том числе и стихотворцев не без способностей, при более удачном стечении обстоятельств, глядишь, и выросших бы в поэтов. Ни одному из них не удалось стать именем, узнаваемым за пределами все той же, с годами стареющей, но так и не повзрослевшей «молодежной» тусовки. Как не удалось этого и дебютовским поэтическим лауреатам (интонационно, кстати сказать, сплошь и рядом подозрительно смахивающим на «вавилонских»).
Хотя, не станем все валить на тех, кто сознательно разыгрывает молодежную карту, построив на ней свою литературную антрепризу. Испугавшись отстать от моды, дрогнули и «толстяки». И уже не подборки начинающих печатают, а и целые номера. Не учитывая, правда, что для столь обильного поглощения творений начинающих поэтов и прозаиков требуются, пожалуй, и начинающий читатель с юным пищеварением. А он у наших журналов, скорее, – кончающийся…
Одаренные молодые стихотворцы есть, их немало. Некоторых я знаю по стихам, а иных и лично. Кое с кем познакомился на форуме в Липках. А про многих пока не
