Читаем без скачивания «Если», 2006 № 08 - Журнал «Если»

Критики дружно обрушились на «Королеву космоса». И было за что. Из всех фильмов, посвященных близким контактам астронавтов с амазонками, этот казался самым глупым и шовинистическим. Действо происходит среди дешевых и откровенно картонных декораций; художники даже не соизволили определиться с конструкцией космического корабля — она меняется на протяжении фильма. А что касается антифеминистической направленности, то в «Королеве…» можно услышать перлы типа: «Женщины никогда не сумели бы придумать что-нибудь похожее на это лучевое ружье! Но если бы и сумели, то точно не знали бы, как его держать и нацеливать!».

Совсем другие темы обсуждаются в фильме «Безмолвная звезда», созданном немецкими и польскими кинематографистам по сюжету первого фантастического романа Станислава Лема «Астронавты» (1951).

Лем писал этот роман под очевидным влиянием советской фантастики сталинского периода. В конце сороковых в СССР стала входить в моду палеокосмонавти-ка — Иван Ефремов, Феликс Зигель и Александр Казанцев выдвинули на обсуждение общественности гипотезу о том, что в космосе существуют цивилизации более древние, чем земная, и они, вполне возможно, могли посещать нашу планету в незапамятные времена, когда люди были еще дикарями и не смогли оценить величие, момента.

В 1946 году Казанцев опубликовал рассказ-гипотезу «Взрыв», в котором заявил, что Тунгусский метеорит, взорвавшийся над тайгой 30 июня 1908 года, был космическим кораблем инопланетян. В рассказе «Гость из космоса» (1951) он развил эту идею, доказывая, что, скорее всего, корабль создали марсиане, но прилетел он с Венеры — дата Тунгусского взрыва совпадает с датой прилета корабля, идущего по оптимальной траектории Венера-Земля. Видимо, пишет Казанцев, что-то понадобилось марсианам на второй, молодой и горячей, планете Солнечной системы.

Лем использовал идею в романе «Астронавты», упомянув и Казанцева, но называя его при этом: «один молодой советский ученый». В развитие темы Лем предположил, что на Венере существовала цивилизация, которая стремилась захватить Землю, но погибла, не справившись с мощью собственного оружия. Изучение землянами мрачных руин, оставшихся после глобальной войны венериан друг с другом, и составляет сюжет романа.

Фильм «Безмолвная звезда», снятый Куртом Метцигом и выпущенный на экраны в 1959 году, не сильно отклоняется от сюжета романа. Международный экипаж из восьми ученых на корабле «Космократор I» отправляется на Венеру и высаживается на окраине разрушенного города. Разведка сопряжена с большими опасностями; из-за неосторожности погибают три члена экспедиции.

Фильм сделан грамотно, на хорошем техническом уровне. Поскольку снимался он в период больших ожиданий, связанных с космонавтикой, работники киностудии «ДЕФА» постарались придать своему детищу некую монументальность. «Этот фильм, — как утверждал режиссер в интервью журналу. «ГДР», — приоткрывает завесу в завтрашний день». Космический корабль, его оснастка, все автоматы и роботы, вплоть до танкетки «Омега» с ее «электронной памятью», были не просто продуктом фантазии, но разрабатывались согласно тогдашним представлениям о перспективах развития космотехники.

Путаница с марсианами, которые почему-то прилетели не с Марса, а с Венеры, побудила Александра Казанцева снабдить свою теорию дополнительными гипотезами. Их он озвучил в романе «Внуки Марса» (1962). В нем земляне летят на Венеру и помимо различных доисторических тварей и пещерных людей находят следы великой цивилизации, представители которой, по убеждению одного из членов межпланетной экспедиции, прилетели с гибнущего Марса, чтобы найти здесь новую родину.

По мотивам романа Казанцева был снят один из самых значительных фильмов в истории мировой кинофантастики.

Ленинградский режиссер Павел Клушанцев, уже получивший известность благодаря научно-популярному фильму с элементами фантастики «Дорога к звездам» (1957), решился на постановку игрового фантастического фильма о полете на Луну. В 1959 году Клушанцев подал заявку, проект был утвержден и поставлен в план «Леннаучфильма». Сценарий предложили написать Александру Казанцеву и профессиональному сценаристу Михаилу Витухновскому, однако результат не удовлетворил режиссера. Сценаристы со скандалом вышли из проекта. Доведенный до нервного срыва Клушанцев все-таки уговорил Казанцева вернуться и переделать сценарий. Теперь в основу был положен роман «Внуки Марса», который на тот момент находился еще в рукописи и считался частью более масштабного замысла — эпопеи под названием «Планета бурь».

Фильм «Планета бурь» появился на экранах в 1961 году. Выход киноленты удачно совпал с полетом Юрия Гагарина, что сделало новую работу Клушанцева хитом года. Полет советской экспедиции из трех космических кораблей, высадка на бурлящую жизнью Венеру, схватки с динозаврами и плотоядной флорой, робот Джон, спасающий космонавтов в критический момент, таинственная и прекрасная венерианка — всё это завораживало зрителя, не оставляя места скептицизму или скуке.

Клушанцев в очередной раз подтвердил свой статус ведущего мастера визуальных эффектов, создав картину, которая превосходила по видеоряду лучшие образчики голливудских фантастических фильмов. Поэтому нет ничего удивительного в том, что «Планета бурь» была немедленно закуплена для проката в 28 странах.

Прагматичные американцы быстро сообразили, как извлечь из популярной советской киноленты максимум выгоды. В 1965 году, когда шумиха вокруг «Планеты бурь» улеглась, малоизвестный режиссер Куртис Харрингтон выпустил фильм «Путешествие на доисторическую планету», просто переозвучив ленту Клушанцева — так члены межпланетной экспедиции стали американцами. Примечательный поворот сюжета: в результате посещения Венеры астронавты узнают, что на «доисторической» планете обитала развитая гуманоидная цивилизация, сгоревшая в пламени атомной войны!

Еще через три года свою версию «Планеты бурь» выпустил Питер Богданович, много позже прославившийся комедийным фильмом «Маска». А в 1968 году он просто взял ленту Клушанцева и сделал на ее основе фантастический боевик «Путешествие на планету доисторических женщин». Эта версия больше похожа на эротическую «Королеву космоса»: американские астронавты терпят крушение на Венере, убивают особо надоедливых динозавров, после чего выясняется, что динозавры эти — священные животные местных амазонок, которые в ответ начинают страшно мстить.

Завершая рассказ о необычайной судьбе «Планеты бурь», нельзя не отметить, что во многих российских обзорах встречается утверждение, будто бы и культовый режиссер Фрэнсис Форд Коппола по молодости баловался пересъемками фильма Клушанцева. Это ошибка. На самом деле фильм Копполы «Битва над Солнцем» основан на другом советском фильме — «Небо зовет» (1959), который был посвящен полету на Марс.

Что касается темы динозавров и древних цивилизаций, то ее независимо от Клушанцева и его эпигонов развивали британские кинематографисты, снявшие в 1962 году двухчасовой сериал из семи эпизодов под названием «Мастера Венеры». В этой детской постановке, рассчитанной на утренние субботние показы в киноклубах, рассказывалось о том, как двое подростков улетают в космос на построенной отцом ракете, попадают на Венеру и обнаруживают там последний город атлантов. Поскольку фильмы для субботних показов никто специально не копировал и не хранил, достать нынче «Мастеров Венеры» практически невозможно. А вот фильм Клушанцева оцифрован и доступен современному зрителю.

Интерес к Венере, весьма незначительный, сошел на нет сразу после того, как спускаемый аппарат советской автоматической станции «Венера-7» в декабре 1970 года достиг поверхности Утренней звезды и сообщил, что там царят необыкновенно суровые условия: давление достигает 90 атмосфер, температура — до +500 °C, в облачном покрове очень много углекислого газа и мало кислорода. Больше того, даже пресловутых багровых туч там нет, поверхность планеты сокрыта под многокилометровым одеялом ядовитого тумана. Собственно, ученые подозревали нечто подобное с начала шестидесятых, но прямое подтверждение их теоретических выкладок произвело ошеломляющее впечатление: тема изучения и освоения Венеры на долгое время ушла из фантастики.

Вернулась она благодаря японской мультипликации в стиле аниме. Большинство сериалов, снимаемых мультипликаторами Страны восходящего солнца, посвящено отдаленному будущему. Резонно предположить: когда-нибудь человеческая цивилизация достигнет такого величия, что люди научатся видоизменять (терраформировать) планеты Солнечной системы, создавая на них подходящие для жизни условия.

Первый фильм этого ряда появился в 1989 году. Режиссер Ёшиказу Яшико назвал свою ленту многообещающе — «Венерианские войны».