первые рождаются в момент обострения всеобщей тревоги. В 1960-х годах в СССР ходила легенда о черной «Волге», которая похищает людей и заставляет их бесследно исчезнуть, – явный отголосок сталинской эпохи, в некоторых изложениях обрастающий демоническими подробностями. В Штатах 1980-х годов в маленьких городах бытовали самые разные легенды о маньяках-похитителях, которые иногда возникали одновременно с появлением вполне реального серийного убийцы. Городская страшилка о зараженных иголках, воткнутых в кресла кинозала или в поручни метро, появилась в эпоху, когда общественность заговорила об эпидемии СПИДа, и с тех пор переживает все новые и новые перерождения – как и истории о конфетах с наркотиками, которые подсовывают детям злонамеренные незнакомцы.
И те и другие легенды чаще всего передаются как рассказ о личном опыте кого-то относительно близкого, что придает им достоверности, но не требует подтверждения. Зловещие призраки и страшные чужаки всегда подстерегают дальнего родственника или хорошего знакомого, но никогда – того, кто потрудился бы подтвердить историю. К тому же такие байки имеют ограниченный «ареал обитания»: они понятны и знакомы в основном тем, кто живет недалеко от места действия, и редко выходят за пределы города или даже района. Впрочем, последнее сильно изменилось с развитием интернета, где поделиться своей страшилкой может кто угодно и с кем угодно. Но к этой теме мы вернемся в следующей главе.
Джек-прыгун
(Лондонская легенда Викторианской эпохи)
Лондон начала XIX века был шумным людным городом, полным более чем реальных опасностей – от грабителей и карманников до болезней и пожаров. Новые горожане часто прибывали сюда из отдаленных английских деревушек, где христианство в его простонародной форме соседствовало с верой в лесных фей и духов. Для них «безбожная» Англия новой эпохи, в которой было больше фабрик, чем церквей, в которой гремели железные дороги и тяжелые машины, а к небу поднимались клубы дыма из заводских труб, слишком напоминала картины ада – и на этом адском фоне легко появлялись легенды о разного рода «дьявольщине».
В числе таких легенд, которые поражали воображение лондонцев, был Джек-прыгун (Spring Heel Jack, дословно «Джек-пружинки-на-пятах»). Согласно этому преданию, по улицам Лондона ночами бродил некий человек, одетый как джентльмен, но пугающий на вид. Одни «очевидцы» описывали его чудовищное лицо, другие – способность дышать огнем, третьи были убеждены, что он обладает дьявольским лицом, а то и сам является дьяволом среди людей.
В описании Джека-прыгуна все сходились в одном: он обладал способностью передвигаться неестественно огромными прыжками. Этим он страшно пугал и даже доводил до безумия местных жителей, а по некоторым рассказам – заключал пари со случайными прохожими, что сумеет переместиться из одной точки города в другую с невозможной скоростью. Даже если столь странный талант выглядит забавно сам по себе, поверившим в легенду горожанам было вовсе не до смеха: такой недоброжелательный сосед мог возникнуть в буквальном смысле из воздуха, а значит, его появление никак нельзя было предугадать.
Общеизвестной чертой этого призрака были острые железные когти – еще одна деталь, которая роднит его одновременно с демоническим, чудовищным началом и с индустриальной эпохой. Набросившись на человека из ниоткуда, Джек-прыгун хватал его этими когтями и распарывал живот, после чего одним прыжком исчезал, оставляя жертву истекать кровью. Некоторые истории утверждают, что особую агрессию Джек-прыгун проявлял к молодым девушкам, которым на ночных улицах Лондона и так было чего бояться.
Городская легенда о Джеке-прыгуне стремительно распространилась по Лондону, по-видимому, наложившись на случаи вполне реальных убийств, которые в столице были далеко не редкостью. Свою роль в этом сыграли популярные издания: в книгах и журналах начали появляться изображения призрачного убийцы и истории о нем. Впрочем, те же издания, которые поселили страшилку в умах англичан, стали для них и спасением: вскоре по Лондону пошли слухи, что Джек-прыгун не трогает тех, кто читал рассказы о нем или видел театральные сценки с его участием.
Постепенно ужас перед новым Лондоном, бедным, опасным и окутанным заводскими выхлопами, начал сходить на нет, а вместе с ним стал забываться и страх перед Джеком-прыгуном. Из легенды, из-за которой горожане и горожанки не решались ночью выйти на улицу, он превратился в фольклорного персонажа – поначалу жуткого, а затем и просто причудливого. Он занял свое место в английской культуре наряду со Суини Тоддом и другими воображаемыми фигурами, перестал считаться существующей угрозой и стал страшилкой, которой разве что пугали детей.
Тем не менее на протяжении двух столетий люди пытались разгадать загадку Джека-прыгуна: не стоял ли за его злодеяниями реальный прототип – живой, из плоти и крови и с весьма злобным чувством юмора? Такой прототип искали среди знатных англичан того времени, называли даже ряд имен, которые могли бы стоять за этими событиями, однако ни одна теория так и не подтвердилась по сей день. Мы знаем почти наверняка, что Джек-прыгун – это просто городская легенда; однако, если его когтям приписывали множество жертв и за ним вполне серьезно охотилась лондонская полиция, – может быть, есть в этой легенде и зерно истины?
Легенды московского метро
Как человеку начала Викторианской эпохи было сложно привыкнуть к заводской копоти и громыханию железных дорог, так обыватель XX века не сразу свыкся с существованием метро. Сети тоннелей прямо под городом, с грохотом мчащиеся в темноте поезда и длинные эскалаторы, уходящие глубоко под землю, поначалу если не наводили ужас, то, по крайней мере, заставляли воображение разыграться.
Московское метро в этом смысле выделяется на фоне остальных. Огромная и сложная система веток, неуклонно разрастающаяся год за годом, притягивает к себе разного рода легенды и по сей день – тем более что некоторые из них порой подтверждаются. Так было, скажем, с загадочным «Метро–2» – потайной частью метрополитена, которая не связана с основной картой метро и представляет собой то ли систему бункеров, то ли тайные подземные ходы для спецслужб. Со временем архивные документы подтвердили: такие ветки метро действительно существуют или по крайней мере существовали и использовались для правительственных нужд. Пусть это и не означает, что слухи правы и в «Метро–2» проводятся секретные эксперименты или скрываются великие государственные тайны, но сам факт этого открытия может заставить скептика усомниться.
Другие легенды московского метро куда более фантастичны. Рассказывают, например, о поезде-призраке, который время от времени появляется на кольцевой ветке и призывно распахивает двери, заманивая случайных пассажиров, чтобы увезти их в никуда. По одним свидетельствам, поезд приезжает совершенно пустой, в нем не увидишь
