Если бы мои читатели находились рядом со мной, я мог бы провести небольшой тест. Я бы попросил поднять руку тех, кто считает свою память хорошей, и это сделали бы только около 10 % присутствующих. Если бы я затем попросил поднять другую руку тех, кто часто вспоминает о своем детстве, практически каждый из тех, кто поднял правую руку, поднял бы также и левую. Однако таких людей всегда будет лишь около 10 % среди присутствующих.
Психотерапевтам хорошо известно, что, получая доступ к глубинам памяти, мы обретаем ключ к величайшим ресурсам, скрытым внутри человеческой души.
В начале 50-х годов XX века гениальный и почти полностью парализованный в результате полиомиелита доктор Милтон Эриксон, один из создателей современной психотерапии, провел сеанс с Олдосом Хаксли, гениальным писателем, который во многом изменил культуру XX века. Они работали над тем, чтобы помочь Хаксли вспомнить ранние эпизоды детства. Эриксон ввел Хаксли в состояние транса, в котором тот мог одновременно находиться в двух разных временных потоках.
Оставаясь самим собой, 52-летним к тому моменту писателем, он в то же время наблюдал себя в разном возрасте, с детства и до настоящего момента. Эриксон так описал этот процесс: «По мере того как Хаксли погружался, мое присутствие все больше утомляло его. Я пытался говорить с ним, но его это раздражало, и он попросил меня замолчать. Он видел, как ребенок в нем растет на его собственных глазах, как он учится ползать, сидеть, вставать, ходить, играть, говорить. С восторгом он наблюдал, как ребенок растет, возрождая в своем теле его опыт, вспоминая, как он начинал учиться, желать, чувствовать. За короткое время он прошел весь свой опыт с младенчества и до подросткового возраста. Он наблюдал за физическим развитием ребенка, вместе с ним заново учился мыслить и действовать, сопереживал ему, радовался вместе с ним, вместе с ним думал и совершал открытия. Он чувствовал себя так, словно они были единым целым, и он продолжал наблюдения, пока не увидел, как ребенок стал юношей в возрасте 23 лет. Он сделал шаг навстречу ему, чтобы рассмотреть его лучше, и внезапно обнаружил, что этот юноша — сам Олдос Хаксли и что этот Олдос Хаксли похож на другого Хаксли, глядящего на него сквозь коридор, где они оба находились, и что он в возрасте 52 лет смотрел на себя в возрасте 23.
А затем 23-летний и 52-летний Олдосы внезапно обнаружили, что они смотрят друг на друга, и каждый из них захотел задать другому вопрос. Первый хотел спросить: «Я действительно стану таким, когда мне будет 52 года?», а второй: «Я действительно был таким, когда мне было 23 года?» Каждый мысленно услышал вопрос другого».
Многие исследователи считают, что результатом эксперимента стала «вторая творческая молодость» писателя, во время которой он написал свои лучшие книги.
Попробуем и мы проделать упражнения, помогающие прикоснуться к кладовым наших воспоминаний.
Упражнение «Воспоминания по Феллини»
Для того чтобы сделать это упражнение, вам нужно лечь поудобнее, лучше всего просто на пол, и поставить диск с записью. Представьте себе, что я прошу вас рассказать мне о чем-нибудь, а вы в ответ представляете, что отправляете свои воспоминания телепатически в уютный уголок пространства, которое окружает вас дома. Вы просто спокойно лежите, ничего делать не нужно, нужно только откликаться воспоминаниями на каждую просьбу.
Расскажи мне об очень маленьком мальчике из своего детства...
Расскажи мне о старушке из своего детства...
Расскажи мне о самой любимой еде твоего детства...
Расскажи мне о самом любимом учителе твоего детства...
Расскажи мне о самом ненавистном учителе твоего детства...
Расскажи мне, как ты ел мороженое в детстве...
Расскажи мне, где ты спал в детстве...
Как выглядела комната, в которой ты ложился спать...
Расскажи мне, как ты лазил на дерево в детстве...
Расскажи мне, что ты ел на завтрак в детстве...
Расскажи мне, какие башмаки ты носил в детстве...
Какие туфельки были на тебе...
Расскажи мне, куда вы всей семьей ездили в детстве...
Расскажи мне о воздушном шарике из твоего детства...
Расскажи мне о походе в магазин в твоем детстве...
Расскажи мне, как ты играл на берегу в твоем детстве...
Расскажи мне, какие песни ты слушал в детстве...
Напой мне одну из них... Прямо сейчас...
Расскажи мне, как проходил твой день рождения в детстве...
Расскажи мне о маленькой девочке из твоего детства...
Расскажи мне о самом старом старике из твоего детства...
Расскажи мне, какие запахи ты слышишь из своего детства...
Расскажи мне, что ты слушал по радио в твоем детстве...
Расскажи мне, какое кино ты видел в твоем детстве...
Расскажи мне, как пахла твоя мама... А бабушка?..
Расскажи мне, ты помнишь звезды своего детства?.. А облака?..
Расскажи мне: ты помнишь фонари своего детства и как это — смотреть на них снизу вверх?..
А теперь встаньте, поднимите вверх руки, сделайте глубокий-глубокий вдох и выдохните. Обратите внимание на свои чувства. Как сейчас чувствует себя ваше тело, как настроение, что у вас на душе?
Посвящайте тому, что вспомнили сейчас, хотя бы десять минут каждый вечер, и вы будете спать, как не спали очень давно. Пусть вам снятся счастливые и безоблачные сны!
Беседа десятая
Гениальность и наркотики. Упражнения «Папа Карло», «Кто скрывается за нарисованным очагом?»
Интересно, сколько людей могли бы стать гениями, но так и не стали? Часто ли гений оказывается неспособным реализовать себя?
Под личиной людей, сбежавших от собственной жизни — наркоманов или алкоголиков, например, — сколько спряталось и скрылось от нас необычайных способностей, сколько великих стихов и бессмертных полотен?
Вы помните, наверное: в одном из рассказов Марка Твена некто, попавший в загробный мир, просит показать ему величайшего полководца всех времен и народов. В показанном человеке он с возмущением узнает сапожника-алкоголика, умершего после пьяной драки на соседней улице.
Но тем не менее все верно. Именно этот сапожник по промыслу Бога потенциально должен был стать величайшим военным гением, хотя при жизни ему так и не довелось командовать хотя бы ротой.
«Гениальность может оказаться лишь мимолетным шансом, лишь крошечным проблеском сознания, только работа и воля могут дать ей жизнь и обратить ее в славу», — так писал гений и алкоголик Альбер Камю.
Если вы уже начали понимать, что это так, то продолжим нашу работу. Согласно утверждению Марка Твена, смысл человеческой жизни заключается в том, чтобы не пускать ее на самотек. Не нужно надеяться, что кто-то другой совершит за нас чудо, лучше снова и снова совершать прорывы к собственной гениальности.
Феноменальная память гения...
Великий Бетховен, даже когда совсем оглох, продолжал не только писать музыку, но и дирижировать оркестром. Каждый звук он слышал внутри, ориентируясь на движения музыканта. И все тот же Бетховен в детстве никак не мог выучить таблицу умножения.
Память, которой руководит интерес, — уникальна. Одну из своих скрипичных сонат (восьмую) он услышал «в голове» в некий счастливый миг, проезжая по улице в карете. Услышал и тут же забыл. Позднее Бетховен рассказал, как мучительно трудно было восстановить ее в памяти. Только через месяц она вспомнилась целиком, поскольку «ощущение счастья», вызванное ею, «было невозможно забыть».
Я думаю, что вся музыка Бетховена может быть описана, как попытка композитора вспомнить что-то необыкновенно важное для него, что-то, что всегда хранилось в забытом, глубоко спрятанном тайнике души. Задача его музыки — пробудить забытые или спящие возможности в каждом из нас.
Послушайте Девятую...
Кажется, что эту музыку ты знал всегда, а сейчас пытаешься вспомнить забытое. Мы это чувствуем всякий раз, когда слушаем Бетховена.
Если у вас есть возможность, слушайте музыку Бетховена, его бессмертную восьмую сонату, которую он забыл и потом нашел, обнаружил спрятанной внутри своей памяти.
Под эту музыку так хорошо опять и опять возвращаться в детство.
На заседаниях клуба программы «Серебряные нити» я под эту музыку предлагаю продолжить упражнение «Воспоминания по Феллини».
Упражнение «Папа Карло»
После того как вы зажгли свечу, просто положите руку на стол...
Когда зазвучит скрипка, вы вдруг с удивлением почувствуете... маленькую детскую ладошку в своей руке.
