В 1989 году Симон помогал нам с обустройством рукотворного гнезда для барсуков — правда, не совсем бескорыстно: он надеялся, что в этом гнезде когда-нибудь родятся барсучата, которых он мог бы поснимать для фильма «Барсук Сумрак». Фильм был в основном закончен к 1991 году, а рождения детенышей — у Блюбелл — пришлось ждать до 1992-го. Добавим к этому, что, прежде чем приступить к съемкам, Симон два года обдумывал концепцию фильма — что-то воплотилось в жизнь, а что-то нет. Вот и посчитайте, сколько времени прошло от замысла до окончания.
В фильме «Барсук Сумрак» есть сцена драки барсука с собакой, залезшей в его подземное жилище. Сцена была сделана с использованием кукол. Сперва одна дама, у которой жил ручной барсук, приучила его трепать куклу-собаку, а затем собаку натравливали на куклу-барсука. Путем комбинированных съемок удалось произвести впечатление реальной битвы барсука с собакой.
После показа этого фильма мне позвонила некая крайне разгневанная леди и напустилась на Симона: как он пошел на такое? Я попыталась объяснить, что в фильме задействованы куклы и ни одно животное не получило ни царапины.
— Вы что, провести меня хотите? — воскликнула она. — Драка была самая настоящая! Я же слышала, как они рычали!
Я объяснила, что фильм был озвучен уже после съемок и монтажа, как это обычно и происходит. Звукозапись, одновременная со съемкой, делается крайне редко, а тем более при съемках сюжетов о дикой природе. Я привела ей такой пример: Симону Кингу нужно было записать предсмертный крик антилопы гну, загрызаемой львом. Для этого ему не требовалось лишать жизни животное — он поступил куда проще. Была у меня вьетнамская свинья по кличке Рози. Если она и была на что-то способна, так это пронзительно визжать. Когда ее, к примеру, перевозили с места на место, она подняла такой скандал, будто ее режут. Ну, мы погрузили свинью в машину, и она завизжала изо всех своих свинячьих сил, а Симону только это и надо было — звукозапись получилась превосходная. Полный аналог предсмертного крика. В общем, не всегда верь не только глазам, но и ушам своим.
Совсем недавно Симон снял фильм «Сипуха Тайто». Для съемок одного из эпизодов был специально построен большой авиарий, куда запустили пару ручных сипух. Вообще-то главными героями фильма были дикие сипухи, выкармливавшие потомство на крыше дома, а эти выступали в роли дублеров: Симону хотелось как можно меньше беспокоить диких, и часть «нагрузки» легла на ручных. В авиарии с большой точностью воссоздали фрагмент крыши дома, где жила семья диких, — даже черепичина, отсутствовавшая на настоящей крыше, отсутствовала на макете точно в том же месте. Помню, как-то Симон и Алан, помогавший при съемках, начали в десять вечера, а закончили только в полшестого утра. Вечером того же дня Симон похвастался.
— Ей-богу, прошедшая ночь была на редкость удачной! В эфир пойдут минуты полторы, а то и две! — с энтузиазмом сказал он.
Вот так — мы сидим, смотрим получасовую программу и не подозреваем, что на ее создание ушел год, если не больше!
Поистине один из великих моментов настал для нас, когда мы были приглашены для участия в съемках программы «Страна зверей», которую ведут Десмонд Моррис и Сара Кеннеди. Фильмы этой серии показывают в зимнее время по воскресеньям в шесть вечера, когда все сидят у телевизоров. Ведущие разъезжают на своем «лендровере» по разным местам, где живут люди, работающие с самыми разными видами животных. Те, кто, по их мнению, больше всего сделал для животных, получают по итогам серии приз — хрустальное блюдо и денежную премию в размере трех тысяч фунтов.
Они приехали к нам в августе. К счастью, у нас сразу нашелся сюжет: несколько месяцев назад мы подобрали крохотного зайчонка, и вот теперь его можно было выпустить на том самом поле, где его обнаружили. Нам было несложно найти с Сарой и Десмондом общий язык, с ними чувствуешь себя легко и непринужденно. Когда мы познакомились поближе, Десмонд Моррис согласился стать одним из патронов «Общества Блюбелл», чему мы были несказанно рады.
Телегруппа еще не раз возвращалась для съемок наших животных. Однажды они спросили, можно ли приехать и снять сюжет о барсуках и оленихе Дот. Я конечно же согласилась. Тут меня ждал сюрприз — Сара объявила, что по итогам серии победителями признаны мы, и вручила мне хрустальное блюдо и чек на три тысячи фунтов.
Не нужно объяснять, как я была обрадована, — заслужить такую награду само по себе очень почетно, а на деньги мы построили загоны, которых нам так не хватало. Но вот что я хотела бы сказать: в серии показано немало достойных людей, заботящихся о животных. Как бы хотелось, чтобы премию получили все!
Глава пятая
…Ну куда спешить тому, кто всегда в своем дому?
Я и представить себе не могла, что в наши дни столько детей никогда не видели обыкновенную сухопутную черепаху, пока не взяла с собой несколько штук на сельскохозяйственную выставку. Там нам отвели большой шатер, который мы населили своими многочисленными питомцами, а для черепах устроили отдельный загончик из тюков соломы. Каждому ребенку, пожелавшему посмотреть на черепах, мы выдавали листья салата-латука и говорили: покорми черепашек, только в руки не бери.
Тут какой-то мальчуган захотел покормить черепаху листьями одуванчика, но животное даже не обращало внимание на, казалось бы, столь лакомое угощение. В это время я была занята разговором с одной дамой и не могла отвлечься, чтобы дать мальчонке совет. Но вот дама наконец-то отошла, и я повернулась к юному гостю:
— Ну что, не хочет?
— Нет, — грустно сказал он, — Не хочет!
— А попробуй-ка зайти с другого конца, может, что и учится, — с улыбкой сказала я, — А то ты уже десять минут пытаешься покормить ее с хвоста.
Надо ли говорить, что секунду спустя раздалось хрумканье, да еще какое смачное!
Ну, а и старые добрые времена моего детства многие держали черепах в качестве живых игрушек. Стоили они тогда гроши, и поэтому их не особенно ценили — иные даже просверливали в панцирях дырочки, чтобы выгуливать на веревочке. Случалось, они таки удирали или погибали в зимние холода — что за беда! Пойдешь и купишь себе новую.
А ведь черепахи — удивительнейшие существа, сохранившиеся с тех незапамятных времен, когда первые животные начинали жизнь на суше. За миллионы лет черепахи мало изменились, только покрытие из толстых чешуй превратилось у них в панцирь.
Сухопутные и родственные им морские черепахи немало испытали за многие века своего сосуществования с людьми. Древние египтяне почитали их как священных животных, зато другие народы изготовляли из их панцирей музыкальные инструменты и украшения. Из черепах делали изысканные блюда и даже средства повышения потенции. С 1890-х годов они становятся популярны в качестве домашних любимцев. Из-за медлительности их легко ловить, и в начале XX столетия ежегодно в Британию из стран Средиземноморья ввозилось от 100 до 150 тысяч черепах. Их перевозили в огромных клетях, нимало не заботясь об их удобстве, и многие не доживали до конца путешествия. А те немногие, что выживали, как правило, погибали в первую же зиму, не в силах перенести суровый британский климат.
