собираете знания и накапливаете их достаточно, чтобы увидеть, что там, за следующим холмом, — и когда это происходит, вы понимаете, что всё ваше знание теперь не стоит и выеденного яйца. И тогда вы отбрасываете его и чувствуете себя куда более свободным, чем вы были, когда только начинали свой путь.
Когда мы обращаем взор в новом направлении, всё то, чем мы набили свой разум за долгие годы, начинает нам мешать. Сидя в медитации, вы вдруг принимаетесь мучиться угрызениями совести от того, что битком набили невесть чем свою голову, оно уже в ней не помещается и начинает лезть обратно. Я сидел в храме, пытаясь делать дыхательные упражнения: «вдох… выдох… вдох… выдох», а в голове крутится «amo, amas, amat»[59] или «площадь круга равна πr2«. Нужно произвести в доме генеральную уборку. Теперь, наученный горьким опытом, я стараюсь не набивать свой ум под завязку разными знаниями, чтобы потом не пришлось всё это оттуда выметать.
Восточные традиции на протяжении веков вырабатывали специальные техники, при помощи которых можно освободиться от этого ментального мусора. В пример можно привести абхидхамму, или буддийскую психологическую систему. Для изучения жизненного опыта она использует весьма аналитические по своей природе техники, причём те же самые техники затем применяются, чтобы помочь вам отстраниться от самого процесса анализа. Это просто прекрасно. На самом деле абхидхамма представляет собой совершенную систему категоризации. Это похоже на один из тех старомодных письменных столов со множеством ящичков — один специально для скрепок, другой — для резинок, третий — для писем и т. д. Если у вас обсессивно-компульсивный тип личности (то есть с болезненным пристрастием к порядку) и вам нравятся такие столы — то абхидхамма предназначена специально для вас, потому что на свете нет ни единой мелочи, для которой абхидхамма не предусмотрела специального места на полочке. Это совершенно удивительный стол — у него куча потайных дверок, а ящички расположены даже под столешницей и на задней стенке.
Что самое полезное в этой системе — так это то, что она позволяет вам избавиться буквально от всего, так что ваш письменный стол, сиречь сознание, всегда пребывает в идеальном порядке. Когда вы освоитесь с системой категоризации, вы быстро привыкнете к тому, где у вас какой ящичек; когда на столе появляется что-то новое, рука автоматически тянется и кладёт это в правильное место, и стол снова чист. У вас возникает какая-то мысль или чувство, и сознание тут же услужливо подсказывает: «Ага, это относится к категории сорок шесть-три дробь два». Р-раз — и они уже в нужном ящичке! Готово. Помимо очень быстрого избавления от чувств и мыслей, такой подход позволяет их моментально деперсонализировать, лишить переживания их силы и убрать ощущение: «Я — личность, с которой на самом деле происходит то-то и то-то».
Абхидхамма — всего лишь одна из многочисленных разработанных на Востоке техник для работы с сознанием. Существует огромное количество изысканных и весьма действенных приёмов, использующих силу интеллекта для освобождения сознания от покровов невежества. Один из них носит название сшчарасанграха. Его использованию учил замечательный святой по имени Рамана Махарши, который жил в Южной Индии в первой половине 1900-х гг. Его история очень интересна: в семнадцать лет Рамана Махарши был ничем не примечательным молодым человеком. Он не придерживался никакой садханы, не изучал никаких духовных практик, а просто учился в высшей школе. В один прекрасный день, сидя на полу в комнате своего дяди, он вдруг со всей определённостью почувствовал, что сейчас умрёт. Вместо того чтобы бороться со смертью, как, несомненно, поступил бы каждый из нас, он сложил оружие и сдался ей без сопротивления — и пережил процесс собственного умирания. Он видел, как его тело унесли к месту сожжения и сожгли. Его тело больше не существовало, его личность куда-то подевалась… и тогда он ощутил мощное присутствие некой части себя, некоего «Я», которое не принимает никакого участия в череде смертей и возрождений. Этот опыт полностью изменил его сознание.
Многим из нас тоже доступны подобные переживания. Вся разница между Раманой Махарши и большинством из нас состоит в том, что он не вернулся назад. Ну, не совсем так: он оставался с нами ещё где-то лет пятьдесят, но тот, кто пребывал здесь, кардинальным образом отличался от того, кем он был до всех этих удивительных событий. Таким образом, он не вернулся к тем привычным мыслям и представлениям о себе, которыми пользовался раньше.
Практика Раманы Махарши состоит в том, чтобы непрерывно спрашивать себя: «Кто я?» Это такая форма исследования себя. Он писал: «Если ум непрестанно выслеживает свою собственную истинную природу, он в конце концов обнаруживает, что такой вещи, как ум, просто-напросто не существует. Постоянно практикуя этот метод, вы достигнете подлинной мудрости кратчайшим путём».
Подобная практика — действительно великолепный приём, — если вы окажетесь в состоянии его выдержать! Это практика самопознания, самоисследования, результатом которой является невероятная дисциплина ума. Вот как можно с ней работать: сядьте в свою любимую позу для медитации и задайте себе вопрос: «Кто я?» И затем на любой всплывающий в сознании ответ, возражайте: «Нети, нети», что означает: «Нет, я не это». Таким образом, вы будете использовать свои мысли для того, чтобы пробиться через мыслительную же завесу представлений о том, кто вы такой. Начинайте. Вы спрашиваете себя: «Кто я?» — и отвечаете: «Нет, я не мои чувства». Одно за другим вы будете внимательно рассматривать свои чувства — можете начать со слуха. Обратите внимание на свои уши, и вы обнаружите, что они тут же начинают прислушиваться.
Вы когда-нибудь делали это — я имею в виду, осознавали, как ваши уши слушают? Это уже само по себе отличная медитация. Вам нужно обратить своё внимание внутрь, пока вы, так сказать, не получите возможность созерцать процесс в целом. Вы сможете почувствовать, как звуковые волны входят в ваш слуховой канал, как работают улитка, и вестибулярный аппарат, и все эти удивительные крошечные механизмы… а потом как энергия звука стимулирует слуховые нервы, которые посылают сигналы в соответствующие центры вашего мозга… и как мозг начинает интерпретировать эти сигналы, придавая им смысл и значение.
И всё это происходит каждый раз, когда вы слышите звук; весь этот процесс совершается автоматически, несмотря на то что мы почти никогда не замечаем его. А теперь — начинаем замечать, поскольку превратили слушание в медитацию. Мы просто сидим и медитируем, и наше внимание становится всё
