того, как получу еще немного удара по своему организму", - сказал он ей. "Что еще у нас есть?"
"Только это", - сказала она, указывая на большой коричневый конверт со множеством марок. "Пришло с обратного адреса в "Херитедж".
"Херитедж"? сказал он с отвращением. "Я никого не знаю из Херитедж. А если бы и знал, то наверняка не признался бы в этом. В чем дело?"
"Я не знаю", - сказала она. "Оно адресовано вам по имени и помечено как личное и конфиденциальное".
Он поднял конверт, прикинув его вес, и сразу понял, что это такое. Для подтверждения он ощупал его снаружи, обнаружив внутри форму кассеты в оболочке. "Это гребаная демо-запись", - сказал он с отвращением. "Незапрошенная демо-запись, сделанная какими-то бездарными хакерами, которые нашли мое имя в библиотеке. Ты знаешь, что я не принимаю незапрошенные демо, Трина. Зачем ты приносишь мне это дерьмо?"
"И ты знаешь, что я не вскрываю конверты с надписью "Личное" и "Конфиденциально", - раздраженно сказала она. "Боже, просто разозли меня за то, что я делаю свою работу, почему бы тебе этого не сделать?"
Она действительно была права. "Извини", - сказал он, больше для того, чтобы сохранить свое совокупление позже той ночью, чем из-за какого-либо реального сожаления. "Я думаю, ты права. Но теперь, когда ты принес это мне, я думаю, я должен уделить этому все свое внимание, не так ли?
"Думаю, тебе следует", - согласилась она.
И с этими словами конверт оказался в том же месте, что и остальные двенадцать, которые Мэтт Тисдейл отправил агентам по подбору талантов из Нэшвилла в Нью-Йорк, Чикаго и Лос-Анджелес. Нераспечатанный в круглой папке рядом с чьим-то столом. И на самом деле, хотя он и не знал этого, Мэтт должен был гордиться. Это было всего лишь второе письмо, которое действительно попало в офис человека, которому оно было адресовано.
"Так или иначе, - сказал Шейвер, - как ты думаешь, ты сможешь откопать мне несколько копий тех соглашений о правах на видео, которые мы подписали с Earthstone? Когда Галахад приедет сюда в десять, я хочу быть хорошо осведомленным в том, о чем говорю, чтобы он не обманул нас на концерте Two Lips таким же образом ". Стив Галахад был главой отдела новых МЕДИА в Pacifica Records, лейбле, который подписал контракт с The Two Lips. Отдел новых МЕДИА был относительно новым подразделением иерархии звукозаписывающей индустрии, которое было сформировано большинством крупных лейблов в ответ на популярность музыкальных клипов за последний год, популярность, которая с каждой неделей набирала силу с момента дебюта MTV несколькими месяцами ранее. Все галахады мира думали, что видео - это волна будущего и что музыка вот-вот претерпит фундаментальные изменения, столь же радикальные, как те, что были вызваны изобретением электрогитары. Бритвы мира, с другой стороны, все еще думали о видео как об очередной занозе в заднице, с которой им и их артистам приходилось иметь дело.
"Они и заметки, которые ты сделал на них, будут у меня на твоем столе к 9:30", - ответила Трина. "Что-нибудь еще?"
"Минет?" - предложил он.
Она хихикнула. "Как насчет в машине по дороге в "Тузы и пики"?"
"Договорились".
Она вышла из кабинета, закрыв дверь и оставив его одного. В тот момент, когда она ушла, он открыл ящик на передней панели своего стола и достал серебряный контейнер, в котором хранил кокаин. Он высыпал небольшое количество, а затем приступил к измельчению его в мелкую пыль и формированию линии. Как только это было сделано, он фыркнул и спрятал свои принадлежности обратно туда, где им и положено быть.
Прежде чем последняя доза успела полностью проникнуть в его кровоток, дверь его кабинета снова открылась, и Трина просунула голову. "Только что звонил Галахад", - сказала она. "Он отменил встречу с тобой на десять часов".
"Господи", - сказал Шейвер, качая головой. "За каким чертом?"
"Его секретарша сказала, что один из его артистов заявился пьяным на видеосъемку и попытался изнасиловать танцовщицу в туалете. Он должен пойти и разобраться с последствиями ".
Шейвер не усомнился в этом оправдании. Напротив, для человека, столько лет проработавшего в музыкальном бизнесе, как он, это звучало слишком правдоподобно. "Хорошо", - сказал он. "Он собирается перенести встречу?"
"Она сказала, что позвонит и назначит что-нибудь на начало следующей недели, как только сможет просмотреть его календарь. В любом случае, похоже, ты свободен на следующие два часа.
"Стерва", - проворчал он, гадая, что ему теперь делать. Прежде чем ему пришло в голову, что небольшое свидание с Триной на его диване, возможно, было бы не лишним, она уже закрыла дверь и исчезла. Конечно, он мог бы перезвонить ей, но на самом деле сам был не в том настроении. По крайней мере, в данный момент, во всяком случае.
Когда кокаин наконец попал ему в мозг, наполнив бодростью и смыв усталость, он решил, что, возможно, не помешает выпить. Правда, было всего 9.15 утра, но в Нью-Йорке было время обеда, не так ли? И разве все действительно важные события в Америке не происходили в Нью-Йорке? Он пришел к выводу, что в этом есть здравая логика, и подошел к бару. Он достал стакан для воды и наполнил его льдом из автомата в морозилке. Поверх льда он налил четырехкратную порцию "Чивас Регал". Затем он достал кубинскую сигару из хьюмидора рядом с морозилкой и отнес эти приобретения обратно к своему столу.
Он сделал несколько глотков своего напитка, а затем зажег сигару. Он откинулся на спинку стула и несколько минут задумчиво курил, не думая ни о чем конкретном, просто наслаждаясь действием кока-колы и ощущением никотинового покалывания во рту. Когда пепел на сигаре вырос до такой степени, что его нужно было стряхнуть, он снова наклонился вперед и, открыв боковой ящик, потянулся за пепельницей, которую держал там как раз для таких случаев. Этого там не было.
"Черт возьми", - пробормотал он, хотя и в добродушной манере. Трудно быть неприятным, когда по твоим венам течет пара линий боливийских хлопьев. Он включил интерком и вызвал Трину. Она не отвечала до третьего гудка.
"Да?" она почти прошипела, ее голос был нетерпеливым.
"Я думаю, ты забыла поставить мою пепельницу обратно на стол, когда убиралась здесь в прошлый раз", - сказал он. "Ты можешь найти одну для меня?"
"Это не может немного подождать?" - спросила она. "У меня на линии секретарь Галахада, и мы пытаемся договориться
