и радостная пора для хлебороба, венец его труда за целый год. В один из солнечных августовских дней и произошла эта встреча у кромки хлебного поля с местными комбайнерами. Валера Казакевич с виду, вроде бы, и не выделился тогда, разве что пшеничной копной волос. В обеденный перерыв попытался с ним поговорить, но оказалось, что Валерий не любит о себе рассказывать. Пришлось расспросить его товарищей по труду, односельчан, руководителей хозяйства. А потом получился вот такой диалог:
— Июнь восемьдесят второго. Помнишь ли ты, Валера, поездку в столицу нашей Родины — город-Герой Москву?
— Разве забудешь такое. Побывать в Москве — моя давняя мечта.
— В составе делегации молодых ударников ты увозил в столицу рапорт комсомолии Зауралья XIX съезду ВЛКСМ…
— Да, такая честь выпала и мне.
— Сколько тогда выдал из бункера зерна?
— Около десяти тысяч центнеров.
— А осень восемьдесят третьего помнишь? Первое место по колхозу на посеве зерновых и второе — в уборочную страду. Это что, случайный успех?
— Да нет, не случайный. Трудиться надо весь год напряженно.
— Осень восемьдесят четвертого…
— Тяжелая осень. Погода сказалась на урожае, осложнила уборку.
— Два года назад коммунисты колхоза приняли тебя в свои ряды. Что чувствовал ты, получая партийный билет?
— Сопричастность к большим делам своего села, колхоза, всей страны.
— Приходилось ли доказывать, отстаивать свою точку зрения, бороться с недостатками, упущениями?
— И не один раз. Мы — коммунисты, это наш долг. Чаще всего возникают вопросы укрепления трудовой дисциплины.
— Был механизатором. Стал бригадиром…
— Да, раньше было проще — отвечай сам за себя, а теперь — за коллектив, за общее дело. Приходится спрашивать и с себя, и с товарищей. Учиться еще надо многому: и организовывать производство, и с людьми ладить.
— Нравятся ваши места?
— Конечно. Здесь все родное — село, березовые колки, озерки, лес… Родина. Она дорога каждому.
Вот такой он, бригадир Валера Казакевич.
Хлеб Сергея Шабалина
Окончив десятилетку в Кислянке, Сережа Шабалин пошел работать комбайнером. Выбирать профессию долго не надо было. Отец его Иван Степанович — ветеран колхозного производства, первоцелинник, тоже был механизатором. Он-то и преподал Сергею, как и другим сыновьям, первые хлеборобские уроки, исподволь привил юноше любовь к своей профессии, к земле, к хлебу.
Наставником начинающего хлебороба был первоклассный механизатор Павел Васильевич Бухтатых. Он стал и учителем, и воспитателем, и хорошим добрым товарищем. Поначалу Павел Васильевич говорил перед выходом в поле Сереже:
— Отца не подведи, он всегда был среди первых!
Учил мастерству комбайновой уборки и брат Алексей. Он передавал свой опыт, воспитывал чувство ответственности за судьбу урожая. Под его руководством Сергей впервые намолотил пять тысяч центнеров зерна. Поехали на помощь в соседний район. И там не подвел парень, прибавил на свой счет еще более двух тысяч. Так труд, приносящий людям пользу, а себе — удовлетворение, стал для Шабалина-младшего жизненной необходимостью, каждодневной потребностью.
В семье Шабалиных все работают отменно. Так воспитали десятерых детей Иван Степанович и Вера Ильинична. Все остались в родном колхозе — пашут землю, сеют, убирают хлеб. Одним словом, делают все, чем примечателен наш сельский труд. Сергей уже один из лучших механизаторов в колхозе имени Куйбышева. Три почетных знака ЦК ВЛКСМ украшают грудь молодого хлебороба: два — «Молодой гвардеец пятилетки» и «Золотой колос».
…«Кировец» Сергея заметен сразу: над кабиной алеет флажок — символ признательности победителя в соревновании.
— Добрый день, Сергей Иванович.
— Здравствуйте. Только вот день-то… Опять с утра дождь.
— Ну, тебе — не помеха. Такой махине, как твой «Кировец», бояться ли дождя?
— В кабине-то не течет, а вот каково нашим комбайнерам?
— А у тебя как дело идет?
— Сначала думал вспахать тысячу гектаров зяби. Работа пошла, решил сделать тысячу триста.
— Уверен в успехе?
— Взвесил все «за». Отчеты скоро в комсомоле. Моим главным отчетом и будет такое вспаханное поле.
Сергей Шабалин слово свое сдержал. Да иначе и быть не могло. Ведь он не только передовой механизатор, но и коммунист, секретарь комсомольской организации. Главным делом он считает растить хлеб.
Как и большинство молодых людей, Сережа в душе немного романтик, мечтающий преобразить землю. В это дело он вкладывает всю пылкость души, весь молодой задор, к этому призывает молодежь:
— До нас работали на земле наши деды и отцы, Вчера пришли мы. Завтра придут другие. Очень хотелось бы, чтобы они полюбили ее, были преданы хлеборобскому труду. Прекрасна наша земля, и мы должны сделать ее еще краше!
…Отступила осень. В жизни Сергея Шабалина произошло важное событие — свадьба. И шумела она вольно на колхозной улице.
Самым главным угощением на столе, конечно же, был хлеб. Он вобрал в себя все золото колосьев, взращенных руками простого сельского парня.
Дайстеры
Живет в Николаевне дружная, работящая семья. Дайстеров в хозяйстве все знают, потому как их семейный труд — большой вклад в развитие колхозного производства. Своих родителей, братьев и сестру представляет младший — Саша Дайстер, самый молодой механизатор в колхозе:
— Папа — механизатор широкого профиля, много лет работал на земле, осваивал целину. Теперь он — бригадир тракторной бригады. Тяжеловато стало ему на тракторе работать, здоровье уже не то, хотя бригадиром тоже не просто.
У папы характер спокойный, рассудительный. Больше словом да примером нас воспитывал. Будучи трактористом, часто брал с собой в поле. Нравилось нам наблюдать за действиями отца, в руках которого послушной становилась рычащая машина. Из окна кабины вдаль убегали поля, а нам казалось, что мы обязательно их догоним.
Отец весело спрашивал:
— Ну что, «трактористы», как настроение?
— Отличное!
— Ну вот и хорошо.
Больше всего папа любит уборку. Очень болеет душой за производство и всегда радуется, если бригада наша вперед выходит.
Мама в школе работает уборщицей. Труд ее заметен, благодарности получает. Старается, чтобы в школе всегда был порядок. По дому тоже хлопот много. Мы, дети, стараемся ей помочь, чтобы не уставала наша добрая мама. Но она все равно на месте не сидит, я просто не помню ее без какой-либо работы.
Петр тоже хлеб выращивает. Человек он мастеровой. Вот крыльцо украсил. Когда колхоз выделил квартиру, то мы всей семьей помогали ее обустраивать, но Петя первым за все брался. Теперь у них с Матильдой свой дом. Летом палисадник соорудим, цветы посадим.
На работе Петр на хорошем счету. Показатели отличные, хвалят его. Да и Оскар тоже ему не уступит. Нынче первый год сеял кукурузу. По триста шестьдесят центнеров зеленой массы собрал с каждого гектара.
— Саша, теперь об Ольге несколько слов.
— Оля — одна из передовых доярок. Решила с подругами по три тысячи килограммов молока от каждой коровы надоить. Недавно прикинула — выполнит обязательство. Она у нас серьезная, на ветер
