Павел Засодимский (1843 – 1912) был видной фигурой в детской литературе 1880-х годов. Первым его произведением в этой области стал опубликованный в «Детских чтениях» «Заговор сов» (1871) – аллегорическая сказка о борьбе тьмы и света. Особой популярности он достиг после выхода в свет «Задушевных рассказов» (1883 – 1884). Двухтомник выдержал девять изданий, последнее – в 1918 году. Рассказы Засодимского о темной стороне деревенской и городской жизни должны были развивать у читателя «моральный и социальный инстинкт», пробуждать в детях «добрые чувства и мысли – любовь к ближнему, отвращение к злу, к насилию, сострадание к несчастью»[136]. В его произведениях царят бедность, голод, болезни и смерть. Героям – и детям, и взрослым – «жизнь на белом свете представляется не веселее вечной каторги»[137].
Засодимского нередко обвиняли в излишнем трагизме. В предисловии к «Задушевным рассказам» писатель объяснил, что частично опирается на собственный опыт, но руководствуется общим правилом: «Ведь, и в мире действительности, как и в этих маленьких повестях, несравненно более горя, чем радостей, ведь, и в жизни так же, как в этой маленькой книге, несравненно чаще можно видеть слезы, чем веселую, сияющую улыбку… [Фридрих] Рюкерт замечает, что поэт должен чаще и больше говорить о людских страданиях, о горестях, нежели о радостях и наслаждениях, если желает, чтобы его произведения были ближе приняты к сердцу большинством его читателей»[138]. Для Засодимского служить людям означало писать о пьяницах, заключенных, замерзших и бездомных детях, обнищавших рабочих.
Засодимский отрицал сухое нравоучение и вместе с тем не признавал сказок и фантастической литературы. А вот легенды он одобрял. В его сентиментальных рождественских рассказах тон повествования исключительно мрачен. Бедные уличные дети-сироты в рассказе «Перед печкой» умирают. В «Истории двух елок» одна елка приносит радость богатым деткам во время Рождества, а ветки другой украшают похороны рабочего.
В статье «О том, как я стал детским писателем» (1901) Засодимский анализировал свой успех в детской литературе:
В своих рассказах я не старался подделываться под детские понятия, под детский говор; я писал их, вовсе не думая о том, что для детей надо писать как-то по-особенному, слащаво и сюсюкая. Все дело заключалось для меня лишь в выборе сюжета, но, когда содержание рассказа было намечено, я уже писал совершенно свободно, так, как писал для взрослых. И мне думается, что именно такому простому способу изложения, а не каким-нибудь особенным художественным достоинствам, обязаны мои рассказы тем, что некоторые из них читались охотно[139].
Многие произведения Засодимского были напечатаны в «Посреднике» – издательстве, основанном по инициативе Льва Толстого в 1884 году для того, чтобы обеспечить простых людей хорошей литературой по низким ценам. Начиная с 1898 года «Посредник» регулярно публиковал сочинения для детей в серии «Библиотека для детей и юношества». Работы Засодимского издательству подходили прекрасно; его понимание христианства было близко к толстовству. В рассказе «Бедный Христос» Иисус выступает в качестве друга детей и «отбросов» общества. «Слепой из Данилова» изображает апостола любви, духовного вождя деревенских детей; ученый из «Алхимика» – благодетель, самозабвенно старающийся помочь детям, бедным и больным. В рассказе «В лесу» из сборника «В зимние сумерки» говорится безо всяких прикрас: в России обязательно нужно подавать милостыню нищим. В остальных рассказах разворачивается тема безупречной доброты и благодеяний. Среди простого народа писатель Засодимский был своим человеком.
Во взрослой литературе имя Дмитрия Мамина-Сибиряка (1852 – 1912) связано с русским натурализмом. Его произведения для юношества написаны в том же ключе и основаны на тщательных, непредвзятых жизненных наблюдениях. Мамин-Сибиряк любил сибирскую природу и часто противопоставлял красоту Уральских гор несовершенному миру людей. Его герои – охотники, рыбаки, рудокопы и заводские рабочие Урала. Защитника своих интересов нашли в нем и коренные жители Сибири. Мамин-Сибиряк черпал вдохновение в книге для чтения «Детский мир» Константина Ушинского, которую ребенком прочел от корки до корки. Преклонение Ушинского перед природой, его близость к народу, полнейший реализм описаний произвели сильное впечатление на Мамина-Сибиряка.
В первом же рассказе для детей, «Емеля-охотник» (1884), трогательный сюжет разворачивается на фоне величественного лесного ландшафта. Старый охотник Емеля из жалости не убивает олениху с олененком, так как проявление материнской любви у животного напоминает ему о дочери, которая пожертвовала собой, спасая сына от стаи волков. Дома больной и голодный внучок одобряет проявленную дедушкой жалость.
«Емеля-охотник» был впервые напечатан Фребелевским обществом[140], которое, кроме того, наградило книгу одной из ежегодных премий за лучшее сочинение для детей. Несмотря на теплый прием, Мамин-Сибиряк вернулся к детской литературе только в 1890-х годах, когда к его натурализму стали относиться более благосклонно. Он регулярно публиковался в журналах, собрал лучшие свои произведения в книги «Сказки и рассказы для детей младшего возраста» (1895), «Рассказы и сказки» (1897 – 1898), «Зарницы» (1897) и «По Уралу» (1899). Многие из этих сборников были включены в популярную коллекцию «Библиотека для семьи и школы», издававшуюся Дмитрием Тихомировым.
Растроганные описанием умирающего на замерзшей реке одинокого старика в рассказе «Зимовье на Студеной» (1892), члены Санкт-Петербургского комитета грамотности решили присудить Мамину-Сибиряку золотую медаль. В этом рассказе потеря единственного друга – собаки заставляет живущего в лесу на зимовье отшельника отправиться в далекое путешествие к ближайшему жилью. Отношения людей с природой – тема многих реалистических рассказов о животных, созданных писателем. В «Приемыше» (1893) старик целую зиму выхаживает молодого лебедя, у которого убили родителей, а следующей осенью трогательно прощается с птицей, готовой улететь в теплые края с другими лебедями. В другом рассказе, «Богач и Еремка» (1904), охотник всю зиму кормит раненого зайца и в результате теряет страсть к охоте. И не только охотник, но и его собака навсегда перестают охотиться после той зимы. «Серая шейка» (1893) повествует об уточке с переломленным крылом, спасенной добрыми людьми и зверьем от хитрой лисы и зимней стужи. Антропоморфизация животных подчеркивает ощущение отчаянья и страха перед будущим. Зато вера автора в силу любви и сострадания непоколебима.
Дети в рассказах Мамина-Сибиряка – беспомощные жертвы необузданного капитализма. Тяжелый труд и хронический недостаток всего необходимого лишает их детства. Автор сочувствует этим несчастным, но не щадит читателя. Слишком часто единственное возможное избавление от страданий – преждевременная смерть. Двенадцатилетний Прошка в «Кормильце» (1894) умирает в результате несчастного случая на заводе. В его короткой жизни нет ничего, кроме тяжелого труда, голода, холода и постоянной усталости. Каждое утро «волчья песня» заводского гудка зовет его на работу. Смерть Прошки – несчастье для семьи, лишившейся кормильца. Другому Прошке в рассказе «Вертел» (1897) везет ничуть не больше. Мальчик работает по двенадцать часов в день в гранильной мастерской и в конце концов умирает от туберкулеза. Драгоценные камни добываются тяжелейшим трудом. Прошка прикован к рабочей скамье почти как крепостной. Его место – тесный и грязный угол мастерской, где «солнце точно его забыло, как иногда матери оставляют маленьких детей без всякого призора». Прошкина беспросветная жизнь демонстративно противопоставляется жизни добрых, но наивных детей из богатой семьи. Эту социальную пропасть не перейти, никакие усилия не смогут спасти бедного мальчика от смерти. Девятилетний Михалка в рассказе «Под землей» (1891) еле-еле избегает той же участи, когда в попытке улучшить отчаянное положение семьи отправляется в рождественскую ночь на тайную добычу золотоносного кварца.
Мамин-Сибиряк не считал благотворительность решением социальных проблем. Рассказ «Белое золото» (1897) является в этом случае исключением. Юный Кирюша покидает шахту, где добывают платину, получает образование и добивается лучшего будущего благодаря поддержке доброго мастера. Обычно Мамин-Сибиряк рисует не слишком лестные портреты работодателей: они чаще всего эгоистичны, жадны, жестоки и бесчестны.
К началу ХХ века Мамин-Сибиряк стал одним из наиболее читаемых русских детских писателей. Он сам подчеркивал, что для него важнее писать для детей, чем для взрослых. В письме от 1894 года он сетовал на низкое вознаграждение за публикации в детских журналах: «Если бы я был богат, то посвятил бы себя именно детской литературе»[141]. Тем не менее он опубликовал примерно 150 рассказов и очерков для юной аудитории. Возможность писать для такого восприимчивого и внимательного читателя вдохновляла его: «Для меня до сих пор каждая детская книжка является чем-то живым, потому что она пробуждает детскую душу, направляет детские мысли по определенному руслу и заставляет биться детское сердце вместе с миллионами других детских сердец»[142].
